“这牌不是给缸挂的，”她对着话筒说，声音有点抖，却字字清楚，“是给天下手艺人挂的，告诉咱，好好干活，不糊弄，就有人记着你。”她往人群里看，见小豆子正给记者演示怎么辨豆子好坏，年轻人的脸上带着自信，倒让她想起当年在村里，爹说“豆子是好东西，能养人”。
揭牌仪式结束后，傻妞让小豆子把那口最老的酱缸打开，里面的豆干已经腌了五十年，黑得像块老木头，却透着股沉郁的香，把周围人的鼻子都勾得直动。“分了吧，”傻妞说，“给在场的每人尝一口，让大伙知道，老日子的味，啥时候都鲜。”
大家捧着小块豆干，慢慢嚼着，有人说“像小时候的味道”，有人说“比现在的醇厚”，傻妞听着，往酱缸里撒了把新豆子，豆子落在五十年的老酱汤里，慢慢沉下去，像颗种子，要在岁月里发新芽。
这年秋天，傻妞的身子不大爽利，却还惦记着酱缸。小豆子每天把豆干揣在怀里，热乎乎地给太奶奶送去，让她闻闻味。“您闻，”小豆子说，“新腌的这批加了桂花，香得很。”
傻妞躺在床上，闭着眼闻着，嘴角露出笑。“嗯，”她说，“有太阳的味，有运河的味，还有咱苏州的味，都齐了。”她摸着小豆子的手，手上沾着酱色，像当年自己的手，“好好做，别糊弄，豆子不骗人，日子也不骗人。”
重阳节那天，傻妞走了，手里还攥着块没吃完的软豆干。送葬的队伍里，有穿西装的石头，有穿中山装的干部，有穿校服的学生，还有隔壁胡同的老街坊，大家手里都捏着块“豆香居”的豆干，走着走着，有人想起傻妞说的“味能留下”，眼圈就红了。
后来，“豆香居”的酱缸还在酿，一茬接一茬的豆子进去，一茬接一茬的豆干出来。超市的货架上，塑料包装的豆干旁边，总摆着个玻璃罐，里面是油纸包的老味道，标签上写着“傻妞亲传”。
小豆子成了“豆香居”的总厨，他会用烤箱，也会用灶膛；会看pH值，也会咂舌头；会给年轻人讲太奶奶的故事，也会教他们怎么在酱缸旁晒太阳。有回，他给金发的表哥视频，镜头对着新腌的玫瑰豆干，说：“你看，太奶奶的手艺，在咱手里揣得热乎乎的。”
运河的水还在流，载着货船，载着游客，载着“豆香居”的故事，往更远的地方去。岸边的老酱缸还在院里蹲着，酱汤里映着云，映着月，映着来来往往的人影，像面镜子，照见岁月里的甜、咸、香、烈，也照见一茬又一茬的人，守着这口缸，守着这口味，守着心里那点热乎气，慢慢走，不断头。
有人说，“豆香居”的豆干里藏着苏州的魂；有人说，那里面藏着中国人的日子。其实啊，那里面藏的，不过是一双手揉出来的实在，一口缸酿出来的绵长，和一颗心揣出来的暖——就像傻妞当年说的，豆子是好东西，能填肚子，能换钱，还能养人，养着养着，就把岁月养出了味，浓得化不开，香得忘不了。
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(www.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。