晨雾如纱，轻轻裹住山脚下的村落。炊烟从几户人家的屋檐缓缓升起，在微凉的空气中扭成细长的丝线，又被风揉碎，散入林间。村口那棵歪脖子树在薄光中静立，枝干斜指东方，像是伸出手臂，迎接某个久别之人。
沈青芜踏着露湿的石板路走来，手中握着一封用桑皮纸折成方胜的信。信是昨夜由村中孩童送来的，字迹稚拙却认真，一笔一划都带着用力的痕迹：
“沈姐姐：
我……有新……故事。
想讲……给你听。
村中……晒谷场，日中……等你。
——李迟”
她将信纸收回袖中，指尖轻抚过边缘微微卷起的折角。这封信没有署名“李迟”，只画了一根歪斜的树枝，底下撑着一根竹杖。她笑了——他知道她会懂。
日头渐高，晒谷场上已聚了不少人。老陈头坐在矮凳上，手里捏着烟斗，见她来了，点头示意。几个农妇抱着孩子站在篱笆边，孩子们赤脚踩在晒得发烫的谷粒间，叽喳嬉闹。李迟就站在场子中央，背对着人群，拄着竹杖，望着远处山坡出神。
听见脚步声，他转过身，脸上浮起一丝紧张的红晕。
“你……来了。”他说，声音不大，却清晰。
“我来了。”沈青芜走近，在他面前蹲下，视线与他齐平，“你说有新故事？”
李迟点点头，深吸一口气，仿佛要鼓足全身力气。然后，他抬起手，指向那棵歪脖子树。
“今早……我梦醒……看见它……影子变了。”
众人顺着他的手指望去——果然，那树平日常向西倾斜的影子，今日竟向东偏移了数尺，像是一夜间悄悄挪动了脚步。
“我知道……你不信……梦。”李迟继续说，语速缓慢，但每一个字都稳稳落地，“可这个……不是普通……梦。是……它……托我讲的。”
他顿了顿，闭上眼，再睁开时，目光已变得沉静。
“我要讲……一个故事。叫——”
他一字一顿，清晰地吐出每一个音节：
“《歪脖树……与……瘸腿客》。”
人群安静下来。连最调皮的孩子也屏住了呼吸。
李迟的声音不高，甚至有些沙哑，但他说话的方式很特别——每一段停顿，都不显得仓促或慌乱，反而像鼓点之间的留白，让人忍不住去倾听下一个字。
“从前……有一棵树。生来……就歪。主干……弯如弓，枝杈……横出。种它的人……是个老人。别人说：‘砍了当柴吧，长不成材。’可老人摇头：‘它活着，就有它的道理。’于是……留下它。”
他说到这里，停了一下，望向沈青芜：“就像……你见到的那样。”
她轻轻点头。
“十年……二十年……树越长越歪，可也越长越壮。春天开花，夏结果实，秋叶金黄，冬不落尽。鸟来栖，蜂来酿，小孩爬上去掏鸟蛋，老人坐在下面乘凉。它成了……村子的眼睛。”
他又停顿，抬起手，轻轻拍了拍自己的左腿——那里因幼年高烧落下残疾，走路需倚仗竹杖。
“后来……来了个客人。跛脚。左腿短一截，走起路来……一颠一颠。穿灰袍，背旧包袱，走到村口……看见这棵树，愣了很久。”
“他说：‘我走了千里路，没见过……这样的树。它不掩饰自己歪，也不因此停下生长。’”
“村民笑他：‘你也歪，树也歪，凑一块儿叹苦命吗？’”
“可那客人……笑了。他说：‘我不是来叹命的。我是来学它的。’”
人群微微骚动。有人低头看向自己的手，有人摸了摸膝盖上的旧伤。
李迟继续道：“他在树下住了七天。每天清晨……扶杖绕树三圈，一边走，一边念：‘形可曲，根必深；势可偏，意当坚。’”
沈青芜心头一震——那是她写在《顺势录》开篇的话！
“第八天……他走了。走前，在树根埋下一粒种子，说：‘总有一天……会有个人，从北边来，背着图腾，心有迷途。你们若见她，就把这故事……告诉她。’”
“然后呢？”一个孩子忍不住问。
李迟看着那孩子，缓缓道：“然后……他转身走了。但奇怪的是……他原本跛得厉害，可那天……走得特别稳。有人追出去看，发现他走过的地方……泥土里……长出了小小的……银霜果苗。”
全场寂静。
老陈头缓缓站起身，走到树旁，蹲下身扒开落叶和浮土——果然，在树根东南侧，几株嫩绿的小苗正破土而出，叶片上泛着淡淡的银白色绒毛，正是“曲承子”的幼苗。
“这……可不是今年结的果。”他喃喃，“这些苗……至少半月前就发芽了。”
沈青芜凝视着那些小苗，心跳渐重。
她记得清楚——她埋下《顺势录》手稿，是在七日前。而这苗，却早已萌发。
“所以……”她低声问李迟，“你是怎么知道这些的？”
李迟望着她，眼神清澈而坚定：“因为……那个客人……在梦里……对我说：‘你也是歪的树，瘸的客。不必改，只要讲。’”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！