唐映进组的前一周，江予舟的短片杀青了。
最后一场戏在排练厅拍，就是那间地下一层的、没有窗户的、日光灯嗡嗡响的房间。
唐映站在镜头前，穿着那件白衬衫，手里拿着那本道具书，翻到第四页，停下来，看着窗外。
窗外还是一面灰色的墙，墙上的枯藤已经落尽了叶子，光秃秃的，
“停。”江予舟从摄影机后面探出头来。“过了。”
唐映合上书，走到他旁边，蹲下来看回放。
小屏幕上，她的脸被灯光照得有些苍白，眼睛很亮，像两颗泡在水里的黑玻璃珠。
“好看吗？”她问。
“好看。”江予舟把素材倒回去，又看了一遍。“这条留着了。”
唐映站起来，拍了拍裙子上的灰。“那拍完了？”
“拍完了。”江予舟也站起来，开始拆设备。他把摄影机装进包里，收好三脚架，把道具书放回架子上。排练厅渐渐恢复了原来的样子——空空的，只有把杆和镜子。
“江予舟。”
“嗯。”
“这片子，你打算拿去哪儿？”
“先剪出来。然后投几个电影节。拿不拿奖再说。”他把包的拉链拉好，背在肩上。“至少，咱们拍完了。”
唐映点了点头。两个人走出排练厅，穿过走廊，上了楼梯。
外面的天已经黑了，银杏树光秃秃的，路灯把枝桠的影子投在地上，像一幅潦草的炭笔画。
“我送你去吃饭？”江予舟问。
“不了。回去收拾东西。后天就要进组了。”
他沉默了一下。“那等你有空了再说。”
“好。”
两个人走到宿舍楼下。唐映停下脚步，转过身，看着江予舟。
路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很硬。他的头发又长了一些，遮住了半边额头。
“江予舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
他愣了一下。“谢什么？”
“谢你让我拍你的片子。”
他笑了。“是我该谢你。没有你，这片子拍不成。”
唐映低下头，看着自己的影子。影子很短，缩在脚底下，像一小团墨。“那咱们互相谢。”
“行。互相谢。”
两个人都笑了。笑着笑着，又安静了。夜风从街口吹过来，凉凉的，带着深秋的气息。
“上去吧。”他说。
“好。晚安。”
“晚安。”
她转身上楼。楼梯里的灯还是那样，一层一层亮，一层一层灭。到了三楼，她从窗户往下看。
他还站在那里，抬头看着这扇窗。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。她伸出手，朝他挥了挥。
他也挥了挥手。然后他转身走了，背影瘦瘦长长的，像一根被风吹弯了的竹竿。
她站在窗前，看着他的背影消失在银杏树的阴影里。风吹过来，枝桠摇晃，地上的影子也跟着晃，像一池碎了的墨。
唐映进组那天，京城下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细细的，密密的，落在车窗上，很快就化了。剧组在中影的拍摄基地，一大片仿古的建筑，灰砖墙，青瓦顶，走在里面像回到了民国。
工作人员很多，扛着设备的，拿着对讲机的，跑来跑去的，谁也不认识谁。唐映拎着行李箱，站在门口，不知道该往哪儿走。
“唐映？”
她转过头。一个年轻女人走过来，穿着羽绒服，扎着马尾，手里拿着一个文件夹。
“我是你的助理，叫我小虞就行。陈总让我来接你。”
陈知非。唐映跟在小虞后面，穿过一条长长的走廊，进了化妆间。化妆间不大，一排镜子，灯亮得晃眼。已经有几个演员在了，有的在化妆，有的在低头看剧本，有的在打电话。
唐映找到自己的位置，坐下来。镜子里的人穿着自己的衣服，头发散着，脸上什么都没有。她看了自己一眼，觉得不像演员，像误闯进片场的学生。
“化妆师马上来。你先坐。”小虞递给她一瓶水。
唐映接过水，拧开瓶盖，喝了一口。水是凉的，凉得她牙根发酸。她放下水瓶，翻开剧本。小禾的戏在后半段，前半个月她基本没事，可以看别人拍，可以学。这是陈知非的原话——“多看，多听，少说话。”
化妆师来了，是个男的，三十出头，手指很细，动作很快。他给唐映打底、描眉、涂口红，一边化一边说：“你皮肤真好。用的是什么护肤品？”
“没有特意用。”
“天生的？”他笑了。“那真是老天赏饭吃。”
唐映看着镜子里的自己，一点一点变得陌生。眉毛修细了，嘴唇涂红了，脸颊打了阴影，看起来比实际年龄大了几岁。她想起妈妈说过的话——“化妆就是画皮。画完了，你自己都不认识自己。”
“好了。你看看。”化妆师退后一步。
唐映看着镜子。镜子里的人穿着民国的素色旗袍，头发盘起来，露出一截脖颈。锁骨上那枚痣还露在外面，在灯光下像一粒小小的咖啡渍。她忽然觉得，这个人不是她。是小禾。是那个站在巷子里、看着一个人走远、没有表情但眼泪自己掉下来的小禾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！