林野站在“藏声阁”展厅中央，脚下是旧木地板发出的轻微吱声。
头顶的暖光灯圈出一片柔和的光晕，像被刻意框住的记忆切片。
空气里飘着一点潮湿的木香，那是从角落那台老式加湿器里散出来的——她特意放的，为了软化今晚的声音质地。
观众不多，二十余人，散坐在矮矮的蒲团上，有人闭眼，有人盯着墙上缓缓流动的声波投影。
没有人说话。
一种近乎宗教仪式的安静，在空间里蔓延开来。
她低头看了眼手机，20:20。
父亲迟到了二十分钟。
但她不意外。
林国栋一辈子都在“错过时间”——错过家长会、错过她的钢琴比赛、甚至在她住院那天，也只是蹲在医院走廊尽头抽烟，直到护士叫了三遍才起身。
可他从没真正缺席过什么。
只是总在边缘，在背景音里，在那些你以为听不见的地方，固执地响着。
门终于被推开一条缝，冷风裹着雨后的湿气卷进来。
林国栋站在门口，工装裤还沾着灰泥，安全帽夹在腋下，手里拎着那个老旧的节拍器——铁皮外壳剥落了一角，指针歪斜，走时早已不准。
他没换衣服，也没说话，只是低着头走进来，坐在最角落的椅子上，把节拍器轻轻放在膝头。
滴答、滴答、滴答……
声音断续，节奏紊乱，像一颗疲惫的心跳。
林野没催他。
她只将立式麦克风微微转向那个方向，系统自动捕捉，开始录制。
红灯亮起，无声宣告：这一刻已被收进“家庭声档”。
修东西的人，不会说话，但听得见裂缝里的回响。
通知里那句“带一件你修过的东西”，不是随意写的。
她等的就是这个——他愿意带来什么，就是愿意交出多少自己。
而他带来了节拍器。
那个曾经挂在周慧敏琴房墙上、用来“校准人生节奏”的东西。
那个曾一声声敲打她童年神经的刑具。
如今在父亲粗糙的手掌里，成了走调的遗物。
观众屏息。
有人悄悄抬头看向墙上的声波图——原本平缓的线条正随着节拍器的杂音剧烈起伏，像一条挣扎的脉搏。
就在这时，门口又传来脚步声。
所有人都愣住了。
周慧敏来了。
她穿一件素色羊毛开衫，头发整整齐齐挽在脑后，脸上没有表情，手里空无一物。
没有录音笔，没有日记本，甚至连包都没带。
只有一支黑色钢笔，夹在指间。
她径直走向那面壁挂式的声波投影屏——实时映射着节拍器的声音轨迹。
屏幕上的波形正凌乱跳动，像一场无法归位的震荡。
然后，她突然抬起手。
用指尖蘸了点杯中的水，在屏幕上轻轻一抹。
一道弧线，自左向右，缓缓划过波动的曲线。
不是文字，不是符号。
但林野认出来了。
那是《让我们荡起双桨》的旋律轮廓。
小时候，母亲唯一一次陪她去公园划船，哼的就是这首歌。
那天阳光很好，湖面泛着碎金，周慧敏穿着白衬衫，发丝被风吹得微乱。
她记得自己靠在母亲肩上，小声跟着唱，而母亲没有制止。
后来再也没有过。
后来只有“99分也是失败”“哭解决不了问题”“别人都能做到，你为什么不行”。
可现在，她在这混乱的声波上，画出了那段旋律。
全场静默。
连节拍器的滴答声都仿佛慢了下来。
林野几乎是本能地扑向调音台。
她快速切换混音模式，将那道水痕扫描录入，转化为一段音频滤波器。
当她把信号重新导入节拍器的轨道时，奇迹发生了——那原本刺耳的杂音，竟被柔化成某种低沉的节奏基底，像潮水退去时沙岸的呼吸，稳定而温存。
有人轻吸一口气。
有人悄悄抹了眼角。
林野站在黑暗边缘，手指悬在推子上方，心跳如鼓。
她忽然明白，母亲不是来“参与”的。
她是来“回应”的。
回应那件格子衬衫上的歪斜针脚，回应那段名为《我在学，怎么把线藏好》的录音，回应所有这些年她们之间未曾出口的言语。
她没带物品，因为她本身就是一件被岁月反复磨损又悄悄修补的容器。
她没说话，因为有些声音，早已超出语言的边界。
灯光依旧柔和，空气中浮动着未落定的情绪。
节拍器还在响，但已不再孤单。
它被包裹进一种新的节奏里，一种不完美却真实共振的律动。
林野缓缓退后一步，目光扫过角落的父亲，扫过屏幕前沉默的母亲。
伤痕不会消失，荆棘仍盘踞心口，每一次呼吸都可能牵动疼痛。
但她也第一次感受到——
或许修复，并非要抹去裂痕。
而是让所有错拍的声音，终于有机会，在同一片夜色里，共同震颤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！