“没有一次是偶然。”他看着我，“但我从没想过利用这些信息。我只是……不想错过你任何一次努力。”
我的眼眶发热，却咬着牙不让它溢出来。
“那你为什么现在才给我看？”
他没回答，而是抬手，指了指地上那堆碎片。
我顺着他的手势低头。
其中一片较大的残骸还躺在原地，边缘整齐，内部透光。我伸手把它拾了起来。
指尖触到的瞬间，有种奇异的凉意。
在灯光下细看，晶体深处似乎有极细微的刻痕。我凑近了些，才发现那不是一道痕迹——是字。
JYW?LX。
缩写很小，几乎要用放大镜才能看清，但确确实实存在。
我一片片扫视地上的碎片，忽然意识到什么：“每一枚……都有这个名字？”
他点头：“七百片，每一片都刻了同样的字。当年做这个标本时，我用了整整三个月，一片一片手工蚀刻。”
我怔住了。
原来这朵玫瑰从来不是纪念物。
它是告白。
是藏了七年的、不敢说出口的喜欢。
我低头看着掌心那片冰凉的晶体，喉咙像是被什么堵住。
他站在我面前，声音很轻：“我不是要你现在就原谅我瞒着你。也不是想用这些证明什么。我只是希望你知道——从来都不是你在独自变好。我一直都在看着你，一点一点走到今天。”
我没有抬头。
只是把那片残骸攥得更紧了些。
碎片边缘有些硌手，但我没松开。
过了很久，我才开口：“你说你要等我七年……现在过去几年了？”
“六年零十一个月。”他说。
我终于抬眼看他。
他站在那里，衬衫袖口卷到手肘，领口松了一颗扣子，眼神安静得像能盛住整个夜晚。
“还差一个月。”我说。
他望着我，没说话。
我深吸一口气，把U盘重新插回接口，双击打开文档。
光标停在最后一行。
我输入一句话：
“真相不该被拖延，但我们也不必急于一时。”
然后按下保存。
合上电脑，我站起来，走到他面前，把手里的碎片轻轻放进他掌心。
“下次别一个人刻七百片了。”我说，“我可以帮你。”
他低头看着手中的晶体，手指慢慢收拢。
嘴角终于扬了一下。
屋子里依旧满地狼藉，碎光散落。
我们谁也没去清理。
就在这时，手机震动了一下。
我下意识去看，是他放在桌边的那台。
屏幕亮着，消息弹了出来。
来自同学会群聊。
一条新发言跳在最上方：
“刚看到有人发匿名帖，标题是《江逾白背后的女人》，配图好像是林溪的校园卡照片。”
喜欢告白指令请签收请大家收藏：(www.20xs.org)告白指令请签收20小说网更新速度全网最快。