我合上那本笔记，指尖还停留在纸页边缘。阳光从窗户斜照进来，落在桌角的水杯上，水面微微晃动。江逾白刚把饭端到桌上，听见我叫他时立刻放下碗走出来。
“怎么了？”他问。
我没有马上回答，手慢慢放在肚子上。刚才那一瞬间，肚子里好像有什么轻轻撞了一下，不疼，但很清晰。像是一片叶子掉进水里，荡开了一圈波纹。
“你过来。”我说。
他蹲下来，离我很近，眼睛看着我的脸，“是不是哪里不舒服？”
“不是……”我抓住他的手，“等一下，刚才动了一下，你摸摸看。”
他把手放上来，掌心温热。我们都没说话。客厅很安静，只有厨房里的汤还在咕嘟响。
几秒钟过去，什么也没发生。他抬头看我，眼神有点犹豫，“是不是胀气？”
“不是。”我摇头，“我知道不一样。”
话音刚落，肚子里又是一下，比之前更明显一点，像是有人在里面轻轻推了下手。
我猛地吸了一口气，看向他，“动了！就是现在！”
他的手指立刻收紧，整个人僵住。眼睛盯着我的腹部，呼吸都变慢了。过了两秒，又是一下，这次是偏左的位置，轻轻一顶。
他没动，也没出声，只是把脸贴了过来，耳朵靠在我的肚子上。我看见他睫毛抖了一下。
“宝宝……”他低声说，声音不太稳，“是你在打招呼吗？”
我没说话，只看着他。他的手一直没拿开，另一只手慢慢环住我的腰，把我往他那边带了带。他的额头抵着我的小腹，肩膀微微颤了一下。
然后我感觉到一滴水落在我裙子上。
我伸手碰他的脸，指腹擦过眼角，“你哭了？”
他点头，还是没抬头，一只手紧紧抓着我的衣角。他又等了几秒，似乎想再听一次。可这时候胎动停了，一切都安静下来。
但他没有起身，也没有松手。
“我一直知道你在。”他贴着我的肚子说，“但从没像现在这样……真的感觉到你。”
我喉咙有点发紧。他坐下来，靠着沙发，把我搂进怀里。我们就这样坐着，谁也没再说话。
过了会儿，我听见他轻声说：“我们记下来吧。”
“记什么？”
“第一次胎动的时间。”他说着起身去拿笔记本，就是刚才讲知识时用的那本。他翻到空白页，写下日期和时间：上午10:17。
“写点别的。”我说。
他抬眼看我。
“写你想对它说的话。”
他低头想了想，笔尖顿了一下，写下一行字：
“宝宝第一次踢我——比满分试卷更让我骄傲。”
我靠过去看他写字，心里一下子软得不行。他写完把笔递给我，“你也写一句。”
我接过笔，在下面画了个笑脸，又写了一句：“爸爸刚才哭了，被你吓到了。”
他看了笑出声，眼角还有点红。
“再来一下好不好？”他把手又放上来，“我想多听听。”
我们等了一会儿，可宝宝好像睡着了，再没动静。他也不急，就那样一直守着，手掌贴着我的肚子，时不时轻轻按一下，像是在回应某种暗号。
“你知道吗？”他忽然说，“小时候我养过一只乌龟，从来不理人。有一天它突然爬到我书桌上，把头伸出来蹭我的手指。那时候我觉得，原来它一直记得我喂它吃饭。”
我转头看他。
“我现在的感觉，就像那天。”他说，“它真的知道我们在。”
我握住他的手，“你要不要睡觉的时候也听着？”
“好。”他说，“明早我也早点起，说不定还能等到。”
他说话的时候语气很平常，就像在说“明天要交作业”一样自然。可我知道，他会真的去做。
手机震动了一下。我拿出来看了一眼，是那个熟悉的提示：
【任务发布：与江逾白共同记录胎动时间】
【任务完成】
【积分+10】
我没有念出来，只是把屏幕熄了。他正低头看着笔记本，把刚才写的那句话又看了一遍。
“要不要拍张照？”我问。
“不用。”他说，“我记得。”
他又摸了摸我的肚子，“以后每次动，我们都记下来。”
“要是半夜呢？”
“那就半夜记。”
“要是你睡着了？”
“我会醒。”他说，“只要你叫我。”
我靠回沙发，头枕在他肩上。阳光移到了地毯中间，厨房的汤还在冒热气。外面有车声，楼下有人在说话，一切都很平常。
可我知道，有些事已经不一样了。
“它刚才那一脚。”我闭着眼睛说，“是不是特别有力？”
“嗯。”他在旁边应了一声，“像你。”
“像我？”
“你不服输。”他说，“连动都动得很有主意。”
我笑了下，没睁眼。他的手一直没拿开，暖暖地压在那里，像是怕错过下一次。
不知过了多久，我又感觉到了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！