我这辈子从不信怪力乱神，直到2018年夏天，跟着父亲回了趟他出生的那个山村。那地方藏在大别山深处，不通高速，最后一段路得沿着盘山公路绕两个小时，手机信号时断时续，仿佛与世隔绝。父亲说爷爷走后，老宅空了五年，这次回去是为了收拾遗物，顺便把房子托付给村里的远房亲戚照看。
老宅是典型的皖北民居，青砖黛瓦，中间一间堂屋，两侧各有两间厢房，屋后靠着一片竹林。我们到的时候是下午三点多，太阳正毒，可一踏进堂屋，却莫名觉得阴凉，像开了空调似的，身上的汗瞬间就消了。父亲掏出钥匙开门时，锈迹斑斑的锁芯发出“吱呀”一声长鸣，惊得屋梁上几只麻雀扑棱棱飞走，落下一层灰尘。
“你爷爷当年就住东厢房，”父亲一边擦着八仙桌上的灰尘，一边跟我说，“我小时候总在这堂屋里玩，你太奶奶还在的时候，每天晚上都坐在这儿纺线。”我环顾四周，堂屋正墙上挂着爷爷的黑白遗像，相框边缘已经泛黄，照片里的爷爷穿着中山装，眼神严肃地看着前方。遗像下方摆着一个老式香炉，里面插着三根香，不知是谁什么时候点燃的，还冒着细细的青烟。
“这香是谁点的？”我随口问了一句。父亲愣了一下，伸手摸了摸香炉，眉头皱了起来：“奇怪，我们来之前没人来过啊，村里亲戚说半年没踏过这个门槛了。”他把香拔出来闻了闻，烟味还很新鲜，不像放了很久的样子。我心里咯噔一下，下意识地看向堂屋后门，门是虚掩着的，风吹过竹林，发出“沙沙”的声响，像是有人在外面走动。
收拾东西的时候，我发现东厢房的衣柜里藏着一个暗红色的木盒，上面雕着缠枝莲纹样，锁已经坏了。打开一看，里面装着一沓旧照片和一本泛黄的日记本。照片大多是爷爷年轻时的合影，其中一张引起了我的注意：那是一群穿着军装的年轻人，站在老宅堂屋里，中间一个戴眼镜的姑娘笑得格外灿烂。日记本的主人叫沈清媛，看字迹像是个年轻女性，里面记录的都是上世纪七十年代的事。
我随手翻了几页，大多是日常琐事，直到看到1976年8月15日那篇：“今天又和他吵架了，他说要去城里工作，让我跟他走，可我舍不得这里。堂屋的钟又慢了，每次我想调准，他都说没必要，说有些东西，慢一点反而好。夜里总听到堂屋有脚步声，像是有人在来回走，他说我太敏感，可我明明听得很清楚，那脚步声很轻，停在遗像下面就不见了。”
看到这里，我心里莫名发毛。这时父亲走进来，看到我手里的日记本，脸色变了变：“这是你爷爷年轻时的相好，叫沈清媛，当年在村里当老师，后来听说失踪了，再也没找到。”我指着照片里的姑娘问：“是她吗？”父亲点点头，眼神有些复杂：“那时候你太奶奶不同意他们在一起，说她是外乡人，来历不明。后来你爷爷就娶了你奶奶，沈老师没过多久就不见了，村里人都说她回了老家，可谁也不知道她老家在哪。”
那天晚上我们住在西厢房，老宅的窗户没有纱窗，蚊子特别多，我翻来覆去睡不着。大概凌晨一点多，我突然听到堂屋里传来“咚、咚、咚”的脚步声，很轻，但很有规律，就像日记本里写的那样，从门口一直走到遗像下面，然后就停了。我屏住呼吸，不敢出声，借着月光看向房门，门是关着的，但门下的缝隙里，似乎有一道黑影慢慢划过。
“爸，你听到了吗？”我压低声音喊父亲。隔壁的父亲没有回应，反而传来一阵均匀的鼾声。那脚步声停了大概五分钟，又开始往回走，这次走得很慢，像是在刻意停留。我吓得蒙住头，心里默念着“都是幻觉”，可那声音越来越清晰，甚至能听到布料摩擦的“窸窣”声，仿佛有人穿着长袖衣服在走动。
第二天早上，我跟父亲说起这事，他却摆摆手说我是累着了，产生了幻觉。可当我们收拾堂屋的时候，我发现八仙桌下面的青砖上，有一串浅浅的脚印，大小和女人的脚差不多，从门口一直延伸到遗像下方，正好和我昨晚听到的脚步声轨迹一模一样。更奇怪的是，那些脚印像是湿的，踩在青砖上留下了淡淡的水渍，可昨天明明没下雨，屋里也没有水源。
“这脚印怎么回事？”我指着地面问父亲。父亲蹲下来看了半天，脸色变得凝重起来：“这地方铺的是青石板，渗水性很好，就算有水也会很快干，不可能留下这么深的印记。”他伸手摸了摸脚印，水渍冰凉，像是刚踩上去的。这时，村里的远房亲戚王婶来了，看到地上的脚印，脸色瞬间白了：“你们昨晚听到什么动静没有？”
“听到了脚步声，”我如实说，“从门口走到遗像下面。”王婶叹了口气，坐在门槛上说起了一件往事：“沈老师失踪前，村里好多人都见过她半夜在堂屋里走动，说是在等你爷爷。有一次我妈起夜，看到她站在遗像下面，背对着大门，头发很长，垂到腰上。后来你爷爷结婚那天，沈老师就不见了，有人说她跳进了后山的水库，也有人说她被人贩子拐走了，直到现在都没找到尸体。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！