2017年的春天来得猝不及防，办公室窗外的玉兰花开得正盛，白得晃眼。我盯着电脑屏幕上的报表，突然一阵心慌，像有只手攥着心脏，闷得喘不过气。
“怎么了？”同事递过来一杯热水，“脸都白了。”
“没事。”我接过杯子，指尖冰凉，“可能有点累。”
可那股心慌越来越强烈，像有个声音在脑子里喊：回家，快回家。
我打开手机日历，离清明还有半个月，离我上次回家已经三个月了。说起来也怪，我从小跟着妈在县城长大，跟乡下的奶奶不算亲。她重男轻女，见了堂哥笑得合不拢嘴，对我总是淡淡的，我对她也没多少感情。
可那天，我铁了心要回家。跟领导请了四天假，理由都没想好，只说家里有事。领导看着我眼下的青黑，没多问，挥挥手让我走了。
去车站的路上，我买了两盒松软的小蛋糕。奶奶前年摔了一跤，瘫在炕上，牙口不好，只能吃软的。这念头冒出来时，我自己都愣了——我怎么会记得这个？
乡下的路还是那么难走，中巴车在土路上颠簸，扬起的尘土糊在车窗上，像层黄雾。快到村口时，我看见三叔蹲在老槐树下抽烟，看见我，掐了烟站起来：“你咋回来了？”
“回来看看奶奶。”
三叔的眼神闪了一下，没说话，领着我往家走。院子里静悄悄的，只有鸡在篱笆里刨食，堂屋门口的台阶上，晒着奶奶的旧棉袄，袖口磨得发亮。
“奶在里屋。”三叔推开门。
炕上的帘子掀开着，奶奶躺在那里，瘦得只剩一把骨头，盖着厚厚的棉被，眼睛半睁着，望着房梁，像尊蜡像。
“奶，我来了。”我走过去，把蛋糕放在炕边的小桌上。
她的眼睛慢慢转过来，落在我身上，没什么神采，嘴唇动了动，没发出声音。
我撕开一盒蛋糕，捏了一小块，递到她嘴边。她没张嘴，眼睛直勾勾地盯着我，突然，枯瘦的手猛地抓住了我的手腕。
她的手像鹰爪，干枯，冰冷，指甲泛着青黑，死死地攥着我，力气大得吓人。
“奶？”我吓了一跳，想抽回手，却被攥得更紧。
她的眼睛里突然有了点光，那光很怪，不是亲人见面的热乎，是种我看不懂的东西，像不舍，又像警告，直勾勾地钻进我心里。
“你……”她想说什么，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像风箱漏了气。
我不敢动，任由她抓着。阳光从窗棂照进来，落在她脸上，皱纹深得像刀刻，嘴角的皮肤往下耷拉着，看着有点吓人。
“姐，走了，该去接小妹了。”妈在门口喊，她早上跟我一起回的乡下，惦记着县城里上学的小妹。
我应了一声，想掰开奶奶的手，她却突然松了。手垂回被里，眼睛又望向房梁，恢复了刚才的样子，像什么都没发生过。
我心里怪怪的，跟她道了别，快步走出屋。关门的瞬间，我好像听见她叹了口气，很轻，像片叶子落在地上。
谁也没想到，这是我最后一次见奶奶。
在家待了一天，公司催着回去处理急事，我没多想，揣着妈给的煮鸡蛋就上了车。临走前，我往奶奶的窗户看了一眼，窗帘拉得严严实实的，什么都看不见。
回公司的第二天早上，手机响了。是爸打来的，声音哑得厉害：“你奶……走了，凌晨三点。”
我握着手机，愣了半天，脑子里一片空白。没有难过，只有种说不出的空，像心里缺了块。
老家的风俗，老人去世要做七天道场，请道士来念经，亲戚朋友都来守灵。我赶回去时，院子里已经搭起了灵棚，黑布白幡在风里飘，像一群哭丧的鬼。
奶奶的棺材停在灵棚正中，黑漆的，闪着冷光。道士穿着蓝布道袍，敲着锣，嘴里念念有词，声音尖溜溜的，听得人头皮发麻。
妈拉着我，眼圈红红的：“家里孩子多，乱得很，你奶出殡那天留下送送就行，其他时候不用守着，去西屋睡会儿。”
西屋是以前的柴房，堆着些旧农具，临时铺了张床。我确实累，倒头就睡着了。
不知睡了多久，我听见一阵哭声，是大哥的声音，粗声粗气的，带着哭腔，撞得耳膜生疼。
“奶啊……你咋就走了……”
我想起来，今天是盖棺的日子。按照风俗，盖棺前，至亲要最后看一眼老人。
我挣扎着想爬起来，可身体像灌了铅，怎么也动不了。眼皮沉得像粘了胶水，睁不开，可周围的一切都听得清清楚楚。
我听见二伯说：“让娃们再看一眼吧。”
听见三婶抽噎着说：“娘走得安详……”
听见道士喊：“时辰到，盖棺！”
听见棺材盖“砰”地一声合上，震得地都颤了颤。
我急得要命，心里喊着“我还没看最后一眼”，可嘴里发不出一点声音。身体像被钉在床板上，只有眼珠能勉强动一动，看见床顶的茅草在晃，像有人在上面吹气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！