他走出去了。
门外是无。不是那个被光照亮的无，而是真正的、纯粹的、彻底的无。没有光，没有颜色，没有温度，没有形状。没有前，没有后，没有上，没有下。没有时间，没有空间，没有任何可以被称为“有”的东西。
他在无中走了很久。久到他忘记了自己是从树上落下来的，久到他忘记了自己曾经是一粒种子，久到他忘记了一切。他在无中变成了无的一部分——没有形态，没有意识，没有过去，没有未来。
然后他听见了一个声音。
不是从外面传来的声音，无的外面什么都没有。是从他的内部响起的，像呼吸，像心跳，像一声叹息。那是念。是那棵树的念。是万念归于一念之后剩下的念。那念在无中穿行，在虚中游荡，在一切都不存在的地方寻找一切存在的可能。
那念说：回来。
他没有回来。他走了更远。因为那念不是对他说的——他那时候已经不是“他”了，他已经散了，化了，变成无了。那念是对着虚无说的，对着所有可能成为“有”的虚无说的。
于是虚无中有了什么东西。
很小，很微小，很微茫。像一粒灰尘在虚空中漂浮，像一个念头在沉睡中萌动，像一个梦在黎明前徘徊。那是念。是新的念。是无中生有的念。是第二个世界的念。
他看见了那个念。
在无的深处，那道光亮着。不是他离开的那道光，而是另一道光。那道光也很微弱，很微小，很微茫。但它在那里，一直在那里，永远在那里。那是一个新的“始”，一个新的圆，一棵新的树。
他站在那里，站在无的深处，站在两道光之间。一道是他离开的，一道是他发现的。一道是旧的，一道是新的。一道在等他回去，一道在等他进去。
他选了第三道。
他继续走。走过第二个念，走过第三个念，走过第四个念。他在无中走过了无数个念，每一个念都是一道光，每一道光都是一个世界的种子，每一个种子都在等待破壳的那一刻。他没有数过自己走了多远，没有数过自己走了多久——因为无中没有远近，没有久暂。他只是走着，从一个念到另一个念，从一道光到另一道光，从一个未开始的世界到另一个未开始的世界。
他走完了。
不是走到了尽头，无没有尽头。是走不动了。他的“动”耗尽了。那个从树上带下来的、让他能在无中行走的东西，终于用完了。他停了下来，停在两道念之间，停在两个未开始的世界之间。他变成了无的一部分，不再是一个行者，不再是一个果实，不再是一个记忆。
但念没有忘记他。
最初的念，那棵树的念，那个他出生的世界的念——它一直在找他。它把声音送到无的每一个角落，送到每一个未开始的世界边缘，送到他的耳边。它叫着他的名字——“初”。
他没有名字。但那念给他起了一个。因为念需要名字。念需要一个可以呼唤的对象，需要一个可以等待的人，需要一个可以回去的家。
“初”。最初的初。万物的初。世界的初。
念叫了很久。久到那些他走过的未开始的世界也开始跟着叫。它们用它们还没有出生的声音叫，用它们还没有亮起的光叫，用它们还没有成形的万物叫。它们一起叫着一个名字——“初”。
他听见了。
在无的深处，在被耗尽的那个点上，他听见了。他听见亿万个声音在叫他，在亿万个无的角落里响起，从亿万个未开始的世界边缘传来。那声音汇在一起，像一首歌——那首古老的、悠远的、温柔的歌。那首在光海上唱起的歌。那首为还没有出生的人唱的歌。
他睁开了眼睛。
不对。他没有眼睛，没有身体，没有可以被称作“他”的东西。但他“睁”开了什么。不是看，不是听，不是感知。而是——回应。他向那个呼唤他的声音回应了。用他仅剩的东西——那个从树上带下来的、已经耗尽的、几乎不存在的东西。
那是念。
最初的念。万念归于一念的念。一切寻找的终点变成的起点的念。结束之后、开始之前那一瞬间的可能。
念回应了念。光回应了光。开始回应了开始。
他回来了。
不是走回来的，无的路不能往回走。是“回”这个字本身在发挥作用。因为念在等他，树在等他，门在等他。只要他在回，就有一条路。只要有一条路，他就能回来。
他走进了门。
门上没有锁，没有闩，没有守卫。门只是开着，像一只眼睛，像一张嘴，像一个伤口。他走进去，走进了光海，走进了颜色，走进了万物的声音。他走到了树下。
他看到了影子。
影子那时候还不是影子。那时候它只是一个轮廓，一个形状，一个模糊的、未完成的、等待的姿态。它在那里，一直在那里，永远在那里——在树下，在念中，在一切的中心。它在等。等一个走出去的人回来。等一个果实从无中归来。等一个“初”重新变成“始”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！