十月的最后一周，秋意已深，空气中弥漫着一种清冽的、属于晚秋的萧瑟。阳光变得愈发珍贵而短暂，下午四点多，天色就开始明显转暗，夕阳的余晖带着一种凄艳的橘红色，匆匆掠过楼宇的尖顶，很快便被漫上来的灰蓝色暮色吞噬。路灯亮起的时间越来越早，昏黄的光晕在渐浓的夜色中显得格外温暖，却也透出几分寂寥。夜晚变得漫长而安静，窗外除了偶尔呼啸而过的风声，万籁俱寂。
季晨熙已经完全适应了二年级的节奏。他每天按时上学、放学，作业工整，课堂专注，和同学相处融洽。那场感冒留下的咳嗽尾巴也终于消失了，小脸恢复了红润。但他身上那种超越年龄的沉静感，却似乎随着季节的加深而愈发明显。他不再像初入学时那样，热衷于将一切日常“军事化”，而是更自然地融入集体生活，只是在独处或与妈妈交流时，偶尔还会流露出那种独特的、带着规划性的思维痕迹。
周三下午放学，楚颜照例在校门口等候。天色比前几天更暗一些，铅灰色的云层低垂，预示着可能有一场秋雨。孩子们像潮水般涌出校门，叽叽喳喳地讨论着即将到来的万圣节活动（学校组织了简单的装扮派对）。季晨熙和李小虎、周小雨一起走出来，他安静地听着朋友们兴奋地计划着要扮成超人还是恐龙，小脸上带着浅浅的笑意，却没有加入热烈的讨论。
看到妈妈，他跟朋友们挥手道别，快步走过来。楚颜牵起他有些凉意的小手，发现他今天格外安静。
“宝贝，今天在学校有什么好玩的事吗？”楚颜一边帮他整理被风吹歪的围巾，一边柔声问。
季晨熙抬起头，看了看越来越暗的天空，又看了看远处早早亮起的路灯，小声说：“妈妈，天黑得越来越早了。我们放学的时候，太阳都快下山了。”
“是啊，秋天快过完了，白天就越来越短，夜晚越来越长。”楚颜解释道，“这叫‘昼短夜长’，是地球绕着太阳转造成的自然规律。”
“昼短夜长……”季晨熙小声重复着这个词，像在品味它的含义。他低下头，看着自己的脚尖一步一步踩在人行道的落叶上，发出沙沙的轻响，半晌没有说话。
回到家，屋里亮着温暖的灯光，王奶奶已经准备好了热乎乎的姜茶驱寒。季晨熙喝完茶，脱下外套，却没有像往常一样立刻去写作业或者玩玩具，而是走到客厅的落地窗前，静静地望着窗外。
窗外，夜色已经完全笼罩了大地。远处城市的灯火星星点点地亮起，近处小区的路灯在湿漉漉的地面上投下一个个昏黄的光圈。因为没有月亮，夜空是一种深邃的、近乎墨黑的蓝色，几颗稀疏的星星在云层的缝隙间顽强地闪烁着。
他就这样站着，看了很久，小小的背影在窗前显得有些孤单。楚颜没有打扰他，只是在一旁安静地陪伴着。她能感觉到，孩子心里正在思考着什么。
终于，季晨熙转过身，走到楚颜身边，仰起小脸，眼神里带着一种混合着困惑和思索的神情，轻声问：“妈妈，白天变短了，黑夜变长了……那……是不是说，等待的时间……感觉也会变长一些？”
这个问题问得如此突然，又如此精准地触及了楚颜内心最柔软的地方。她怔了一下，蹲下身，平视着儿子的眼睛，没有立刻回答，而是反问道：“宝贝为什么会这么觉得呢？”
季晨熙抿了抿嘴唇，组织着语言：“因为……天黑了，就不能在外面玩了，要待在屋子里。屋子里很安静，时间好像就走得慢了一点……而且，晚上看不到很远的地方，只能看到窗户外面……就会……就会更想爸爸一些。因为爸爸在很远很远的地方，晚上……是不是也更黑、更安静呢？他会不会……也觉得等待的时间很长？”
孩子的直觉如此敏锐，将自然现象与内心的情感体验直接联系了起来。楚颜的心像被一只温柔的手轻轻攥住，又酸又暖。她将儿子搂进怀里，声音轻柔得像夜风：“宝贝的感觉很对。黑夜确实会让思念变得更清晰，会让等待的感觉更具体。但是，宝贝你看——”她指着窗外夜空中的星星，“就算黑夜再长，天上总有星星亮着，它们的光虽然很微弱，却能穿过很远的距离，告诉我们，宇宙很大，但不是一片漆黑。”
她又指了指窗外远处的万家灯火：“还有那些灯光，每一盏灯下面，都是一个家，都有等待和被等待的人。我们的等待，不是孤独的。”
季晨熙依偎在妈妈怀里，顺着妈妈的手指望去。他的目光掠过远处模糊的灯火，最终定格在深邃夜空那几颗寂寥却坚定的星星上。忽然，他像是想到了什么，从妈妈怀里抬起头，小手伸进毛衣领口，掏出了那枚温热的“平安方向牌”。他把它紧紧握在手心里，然后抬头看向星空，眼神渐渐变得明亮而坚定。
“妈妈，我明白了！”他的声音带着一种豁然开朗的雀跃，“白天短，黑夜长，就像……就像爸爸的工作和我们的等待！爸爸在‘白天’的时候，很忙，要执行任务，时间过得很快。我们在‘黑夜’的时候，安静地生活，想念爸爸，时间好像慢一点。但是——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！