湘南山区的雨雾带着一股草木腐烂后的清甜，黏在皮肤上，闷得人喘不过气。
湿气像一层看不见的膜，裹住每一寸裸露的肌肤，连呼吸都变得沉重。
李默赤着上身，古铜色的皮肤在潮湿空气中泛着一层油亮的光，汗水顺着脊背滑落，在腰间汇成细流，又被粗糙的工装裤腰带拦住，渗进布料里，留下深色的印痕。
他将最后一片青瓦严丝合缝地按进屋脊，指尖感受到瓦片边缘微小的毛刺，耳边是瓦与瓦咬合时那一声轻微却踏实的“咔哒”。
他用手背抹去额头的汗珠，咸涩的汗滑进眼角，刺得眼皮发紧，身下的民宿屋顶总算不再漏雨。
老板娘从下面递上一瓶冰镇啤酒，玻璃瓶外壁凝着水珠，滴落在他的脚边，发出“啪嗒”一声轻响。
她嗓门爽朗，声音穿透雨幕：“小李师傅，手艺真没得说！歇会儿吧！”李默接过来，指尖触到那沁人的凉意，拧开盖子灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，带着微弱的气泡刺痛，瞬间驱散了瓦片下的闷热，连肺腑都像被洗过一遍。
他坐上屋脊，双腿悬空，看着远处云雾缭绕的山峦，灰白色的雾气在山腰缠绕，如同呼吸般缓缓流动。
风从山谷深处吹来，带着泥土与蕨类植物的腥气，拂过汗湿的背脊，激起一阵微小的战栗。
他感觉自己像个悬在半空的侠客，脚下是人间烟火，头顶是苍茫天地。
“你们这儿的规矩挺有意思。”他随口说道，声音被风吹得有些散。
“啥规矩？”老板娘仰头看着他，脸上带着山里人特有的淳朴笑意，眼角的皱纹像风干的橘皮，被雨水打湿的碎发贴在额角。
“那个‘三问关’，”李默回忆着昨天听来的话，“办事之前，先问有没有人反对，再问有没有人没说话，最后问有没有别的办法。听着简单，做起来可不简单。”
老板娘笑了，笑声清脆，混着雨滴敲打屋檐的节奏：“那都是跟一个娃儿学的！早几年，有个看着像学生的娃，在我们这儿住了小半年，说是搞什么调研。天天跟村里老人小孩聊天，也不记录，就那么听着。后来他走了，大家琢磨他那套听人说话的劲儿，慢慢就学来了。嘿，你还别说，真管用！以前修个渠、分个地，能吵翻天，现在先过三问，气儿顺了，事儿也成了。”
李默没再说话，只是又灌了一口啤酒，金属瓶口冰凉地贴着下唇，喉结滚动，吞咽声在寂静中格外清晰。
学生？
调研？
他心里某个角落被轻轻拨动了一下，像指尖拂过蒙尘的琴弦。
夜里，暴雨如注，豆大的雨点砸在屋瓦上，噼啪作响，密集如鼓点，仿佛要把他刚修好的成果砸个稀巴烂。
雷声在远处滚动，闷闷地碾过山脊，震得窗框微微发颤。
李默睡不着，索性起身整理那个跟了他十多年的工具箱。
铁锈和汗水混杂的气味扑面而来，还夹杂着一丝陈年的机油味。
他蹲在床边，手指在扳手、锤子、卷尺之间翻找，突然在最底层，一堆废旧零件下面，指尖触到一个异样僵硬的纸角——边缘锐利，带着纸张特有的干涩摩擦感。
他抽出来，是一张被油污浸透、边角卷曲的纸页，黄得像秋天的落叶，指尖摩挲，能感受到纸面因受潮而微微起皱。
借着手机微弱的光，他辨认出上面打印的字迹——《社会观察课》教案（第三讲）。
纸页残缺不全，大部分内容已经模糊，只有右下角一行手写的钢笔字迹，在岁月的侵蚀下依然倔强地清晰着：“核心原则：学会听懂那些没说出口的话。”
字迹很熟悉，熟悉到让他心口一紧。
他想起多年前，一个意气风发的青年站在讲台上，也是用这样的字迹，在黑板上写下四个大字——“倾听世界”。
粉笔划过黑板的吱呀声，仿佛又在耳边响起。
李默沉默地看着那张残页，窗外的雨声仿佛也静了，只剩下心跳在耳膜上轻轻敲打。
他没有保留，而是小心翼翼地将它折成一只小小的纸船，指尖抚平每一道折痕，动作轻柔得像在对待一件易碎的遗物。
他推开窗，一股夹着泥土腥气的冷风灌了进来，吹乱了额前的碎发，脸颊顿时泛起凉意。
窗外就是一条从后山流下的山涧，此刻水流湍急，浑浊的溪水裹挟着断枝败叶奔腾而下，发出低沉的轰鸣，水花溅起，打湿了他的裤脚。
他将纸船轻轻放入水中。
小船在激流中打了个旋，木质的窗框在风中轻轻晃动，发出“吱呀”一声。
纸船顽强地稳住身形，随即被一股浪头推动，灵巧地绕过一块嶙峋的岩石，瞬间便消失在浓稠的夜色深处。
就在纸船沉入漩涡的同一刻，城市高楼的窗玻璃上，一滴雨水蜿蜒而下，划出一道曲折的痕迹，像一条微型的山涧。
苏晓芸正站在自家窗前，看着楼下菜市场的灯火逐渐熄灭，霓虹灯牌的红光在湿漉漉的地面上拉出长长的倒影。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！