黔东南的深山，像一口被湿气捂得严严实实的大锅，连空气都带着一股子拧不干的沉重。
浓雾贴着山脊匍匐，像一层洗不净的灰纱，把整片林子裹得透不过气。
晨光艰难地刺破云层，只在叶尖凝成几颗沉重的露珠，坠着，却不肯落。
远处传来挖掘机低沉的喘息，金属与岩石摩擦出刺耳的刮擦声，夹杂着柴油机突突的爆响，像一头疲惫的野兽在泥浆里挣扎。
李默所在的工程队，就扎在这锅底，为一座偏远的水电站修筑最后一段引水渠。
工地上，除了机器的轰鸣，便是工人们被汗水浸泡后的沉默。
安全帽边缘渗出的汗珠顺着脖颈滑进衣领，在粗布工装上洇出一圈圈深色的盐渍。
铁锹铲进碎石堆时发出“嚓——嚓——”的钝响，脚底踩着湿滑的泥浆，每一步都带起“噗嗤”的黏滞声。
食堂门口，包工头王胖子正唾沫横飞地炫耀着他的“民主管理”。
他那件油腻的夹克在风中鼓动，像一面褪色的旗。
他指着一个焊在铁架子上的旧安全帽，帽子里塞满了揉成团的纸条，纸团边缘泛着油光，隐约可见“回锅肉”“豆腐”等字迹。
“看见了吗？这叫民主食堂！想吃回锅肉还是麻婆豆腐，大家编号投票，少数服从多数，账目就贴在那边厕所门上，绝对公开透明！”他的声音在空旷的工地上回荡，撞上混凝土挡墙又弹回来，显得格外空洞。
工人们端着饭盆，面无表情地听着，眼神里没有半点波澜。
铝制饭盆边缘被磨得发亮，盛着几乎不见油星的白菜豆腐，汤面冷得结了一层薄皮。
对他们来说，吃什么是次要的，能填饱肚子，有力气干活，比什么都强。
李默端着一盆几乎没有油花的白菜豆腐，默不作声。
瓷勺刮过盆底，发出细微的“沙沙”声。
他走到人群中，脚下“不慎”一滑，菜汤泼了一地，褐色的汤汁溅上裤脚，带着一股寡淡的咸腥味。
周围的人只是看了一眼，默默绕开，没人抱怨，也没人询问。
泥地上那摊汤水很快被尘土吸干，只留下一圈深色的印痕。
第二天，同样的时间，同样的位置，李默再次“失手”，这次是土豆汤。
滚烫的汤汁泼洒时腾起一丝白气，土豆块黏在泥里，像几颗被遗弃的牙齿。
依然是死寂般的沉默。
第三天，他打翻了一碗紫菜汤。
深褐色的汤水渗进泥土，散发出淡淡的海腥。
一个离他最近的工人，甚至下意识地挪了挪脚，胶鞋底在泥地上蹭出一道弧线，给他腾出了一块更方便“失手”的空地。
三天，三碗汤，像三块石头扔进深潭，连一圈涟漪都未曾荡起。
这不叫民主，这叫麻木。
第四天，李默没有再打翻菜汤。
他坐到一个看起来最年轻的工人旁边，那小伙子正狼吞虎咽，嘴里塞满了米饭，脸颊鼓动，发出“吧唧吧唧”的咀嚼声。
李默低声问：“要是有人反对呢？”声音轻得像一片叶落。
小伙子扒饭的动作猛地一滞，筷子悬在半空，米粒簌簌落下。
他嘴巴半张着，喉结上下滚动了一下，愣住了。
他从未想过这个问题。
在这里，沉默就是同意，忍耐就是规矩。
反对？
反对什么？
怎么反对？
他只觉喉咙发干，连吞咽都变得艰难。
当晚，宿舍墙上那块用来贴安全标语的报栏，多了一张白纸。
夜风从窗缝钻入，纸页微微颤动。
上面是李默用碳素笔写的几个大字，笔锋锐利，力透纸背：“民主不是同意，是——有人反对也能改。”
夜深人静时，焊工老刘悄悄从床底拖出几块废弃木板，在走廊微弱的灯光下，一锤一钉地敲出一个方盒子。
锤声闷在墙角，像心跳，又像某种隐秘的应和。
第二天清晨，王胖子常放投票纸条的旧安全帽旁边，多了一个简陋的木头盒子，上面用粉笔写着三个字：“异议箱”。
木纹粗糙，边角还留着锯齿的痕迹。
没人知道是谁放的，但工人们经过时，眼神都有了些微的变化——有人多看了两眼，有人指尖在盒沿轻轻蹭过，像在确认它是否真实。
第一张塞进去的纸条，皱巴巴的，字也写得歪歪扭扭：“工棚后面的柴油发电机太吵了，我家里的老人整宿睡不好。”纸条边缘沾着一点油污，像是从口袋里摸出来时蹭上的。
那晚，发电机依旧轰鸣如常，震得床板微微发颤。
第三天夜里，又有两张纸条投进箱子。
第四天上午，王胖子才不情愿地带着电工过来查看，眉头拧成疙瘩：“谁写的？影响施工进度谁负责？”但他终究没撕掉纸条。
三天后，一台旧棉被裹着的发电机被挪到了百米外的洼地，噪音终于低了些，夜里，工棚的窗玻璃不再嗡嗡作响。
李默卷起铺盖的时候，天还没亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！