林念苏到改则县的第二十七天，见到一位女村医，她叫卓玛，四十多岁，脸被高原的阳光晒成深褐色，眼角的皱纹像干裂的河床，笑起来露出一口白牙。
那天王局长说要带他去最远的一个村，车开了三个多小时，路越走越窄，最后连土路都没了，只剩一条勉强能走摩托车的羊肠小道。
王局长把车停在山脚下，说剩下的路得走路。
林念苏看了看海拔表，四千八百米。
他深吸了一口气，肺像被人压住了，每走一步都在喘。
走了将近一个小时，山坡上出现几间土坯房，散落在那里，像被风吹上去的。
卫生室在最上面，一间房子，门是木板的，刷着绿漆，漆皮掉了大半，露出里面灰白的木头。门口坐着几个老人，晒着太阳，脸上的皱纹像刀刻的。
一个穿白大褂的女人正在给一个孩子量体温，听见脚步声，抬起头。
她看见王局长，笑了笑，又看见林念苏，愣了一下。
王局长介绍说这是上面派来的医生，来了解情况的。
她点了点头，把体温计从孩子腋下抽出来，看了一眼，又夹回去了。
林念苏站在那里，喘了好一会儿才缓过来。
他走过去，蹲下来，看着卓玛。
她的眼睛很亮，像高原上的星星，黑漆漆的，看不透。
他问卓玛在这儿干了多久了。
卓玛说二十五年。
他问以前拿多少补贴。
她伸出三根手指，说三百，有时候还发不出来。
他问现在呢，卓玛说现在听说有补贴了，但还没到账。
卓玛的语气很平淡，像是在说一件很普通的事。
林念苏看着她，想起自己每月工资条上的数字，想起医院食堂一顿饭的钱，想起顾清岚买的那支口红，一支够卓玛干半个月。
他站起来，走到一边，王局长跟过来，站在他旁边。
“她的钱，一直没到账？”林念苏问。
王局长的脸色有些难看。“县里的钱还没拨下来。快了。”
“快了是多久？”
王局长没回答。
林念苏没再问，走回去。
卓玛已经给孩子量完体温了，在药柜里翻药。
药柜是木头的，漆面斑驳，抽屉上的拉手掉了一个，用绳子拴着。
她翻了半天，找出一盒阿莫西林，看了看保质期，又放回去了。
过期了。
她又翻，找出一盒头孢，也过期了。
她站在那里，看着药柜，不说话。
林念苏走过去，看了看药柜里的药。
大部分都过期了，有的过期半年，有的过期一年多。
他问她平时怎么给病人开药。
她说能不开就不开，能扛就扛，实在扛不住就去县里。
从村里到县里，没有班车，搭摩托车要两个多小时，来回五六个小时，车费一百多。
很多老人舍不得，就在家扛着。
林念苏站在那里，看着那个药柜，看了很久。
然后他打开背包，从里面拿出一个急救包，里面有一些常用药：退烧的、消炎的、止痛的。他把药放在桌上，推过去。
“这些没过期。你先用着。”
卓玛看着那些药，眼眶红了。
她拿起一盒退烧药，看了看，又放下。
她抬起头，看着林念苏。
“医生，你是上面派来的？”
“算是。”
“你认识上面的人？”
林念苏沉默了一会儿。“认识。”
“那你能不能帮我问一问，我们的补贴什么时候能到账？”
林念苏看着她，点了点头。“我帮你问。”
卓玛笑着把那些药收进药柜里，关上柜门。
然后她转过身，开始收拾东西：血压计、听诊器、体温计，还有一包糖，水果糖，用塑料袋装着，放在背包最上面。
“你要出门？”林念苏问。
“巡诊。山那边有个老人，腿疼了好几天了，走不了路。我去看看。”
林念苏看了看外面，天快黑了。
“现在去？天黑了路不好走。”
“没事。走惯了。”她把背包背上，走到门口，回过头问了一句：“你去不去？”
林念苏看了看王局长，点了点头。
王局长说他在卫生室等，让他们小心点。
林念苏跟着卓玛出了门。
路很难走，全是石头，坑坑洼洼的。
卓玛走在前面，步子很快，像走在平地上。
林念苏跟在后面，喘得厉害，每走几步就要停下来歇一歇。
卓玛停下来等他，从包里掏出一颗糖，递给他。
“吃颗糖，就不喘了。”
他接过来，剥开糖纸，塞进嘴里。
水果味的，很甜。
他含着糖，喘得不那么厉害了。
两个人继续往前走。
走了大概半个小时，前面出现一间土坯房，孤零零地立在山坡上，四周什么都没有。
卓玛推开门，里面很暗，有一股霉味。
一个老人躺在床铺上，盖着一床薄被子，被子已经看不出颜色了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！