陈砚抬起脚，踩在刚冒出来的晶石上。
脚底碰到晶体的那一刻，他心里猛地一震。不是疼，也不是麻，而是一种说不出的感觉，像是心被轻轻撞了一下。他一下子停下呼吸，眼睛睁大，整个人僵住了。那一秒，周围特别安静，只能听见自己的心跳。
地面轻轻抖了一下，像大地在翻身。震动很轻，但一直传上来，从脚底爬到腿上，再进到身体里，最后到了脑子里。他知道，这不是地震，也不是石头自己动。这感觉，像是这片土地有了知觉，正在醒来。
接着，地面开始一起一伏，很有节奏，像在呼吸。青金色的光从脚下散开，顺着裂缝和地上的菌丝慢慢蔓延。光线不刺眼，却让人觉得暖。那种暖不是火烤出来的，而是从心里生出来的，像冬天喝了一杯热茶，舒服又安心。
陈砚低头看，自己的影子在发光的地面上变了样子，一会儿长，一会儿短，忽然间，影子里出现了画面：七岁的他蹲在田边，用树枝数蚂蚁；大学时他在实验室通宵做实验，眼睛都是红的；还有父亲葬礼那天，下雨了，他跪在坟前不肯起来，雨水混着眼泪往下掉……
这些画面一闪就没了，但他好像真的回到了那个时候。他闻到了小时候稻田的味道，听到了实验室机器的声音，也感受到了跪在地上膝盖发冷的感觉。这不是回忆，是重新经历了一遍。
地面变得光滑，踩上去有点弹。他试着往前走一步，身体突然一沉，像穿过了什么东西。眼前一花，光影乱转，等他看清时，已经不在原来的地方了。
头顶没有天，只有一层半透明的膜在轻轻动，像某种生物在呼吸。上面有画面闪过，他看不到声音，却能“听”懂那些画面里的意思。
第一个画面是个老农坐在田边，手里抓着一把黑土，凑近鼻子闻了闻，笑了，嘴动了动。陈砚看出他说的是：“熟了。”这是种地的人才知道的事，土发酵好了才能播种。
下一个画面是个少年在大雨里跑，雨打得脸生疼，衣服全湿了，冷得发抖。可他还是一根一根扶起倒下的秧苗，用手把泥巴压紧。雷响，闪电划天，他头都没抬，眼里只有那片田。
然后是一个女人抱着孩子站在干涸的沟边。她嘴唇裂了，脸上都是灰，眼神空空的，却不肯走。孩子哭哑了，她只能拍拍背，一遍遍说：“再等等，雨会来的。”
画面很快消失，但陈砚胸口很难受。他不是在看，是在感受。他感觉到雨打在身上的痛，闻到旱地扬起的土味，甚至听到泥土裂开的“咔嚓”声。这些事没发生在他身上，却让他像亲身经历过一样。
他站住不动，喘着气。他伸手摸了摸旁边的墙。墙是温的，像活的一样。手指刚碰上去，墙就荡起波纹，又出现新的画面。
昏黄的油灯下，父亲坐在桌前写字。灯光照着他皱着的脸。桌上有一小堆黑色粉末，旁边放着一本破旧的书。书页夹着一张纸，上面写着：“古肥配方·毒素分解路径”。
陈砚心跳加快。
他从没见过这张纸。小时候，他只知道父亲是个普通农民，每天种地、施肥、收粮，过得很平凡。现在他才知道，父亲每晚都在研究这些东西——用最土的办法记下连现代科学都解释不了的技术。
字写得歪歪扭扭，墨也晕开了，说明手在抖。但每一笔都很认真，生怕写错。陈砚认出了那支钢笔——是他七岁生日时亲手刻了个“父”字送出去的礼物。那时他不懂，以为只是表达爱。现在才明白，那是父亲唯一舍不得扔的东西。
画面继续。
外面传来脚步声，越来越近。父亲抬头，眼神警惕。他迅速把几张纸塞进烟杆的暗格，剩下的揉成团扔进灶膛。火“轰”地烧起来，纸变成灰。火光照着他额头的汗，还有那双眼睛——没有怕，只有坚决。
外面的人停在门口，看了看，走了。
父亲坐回去，拿起一瓶农药，拧开盖子，一口气喝了半瓶。药液从嘴角流下来，烧坏了衣服。最后一幕，他靠着门框慢慢滑倒，手指颤抖地指向床底——那里埋着一本书，封面三个字还能看清：“耕心录”。
陈砚猛地抽回手，胸口像压了块石头，喘不过气。
他记得那个早晨。妈妈说父亲是急病死的，村里人都这么说。可他不信。十六岁那年，他在床头发现了空药瓶，屋里一股刺鼻味。他想查真相，却被妈妈大声骂，不准再提。
现在他懂了——父亲不是病死的，他是自己喝药死的，用命守住了一个秘密。
他哆嗦着手拿出随身带的笔记本，翻开一页，强迫自己冷静。笔尖落在纸上，写下一行字：
“温度十八度，湿度七成三，菌丝活性峰值出现在记忆触发后三点二秒。”
他有个习惯——越难过，越要写点东西。只要还能写字，他就没崩溃；只要还在记，他就还是个观察者，不是被命运推着走的人。
可刚合上本子，指尖突然发烫！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！