入夏后的第一个满月夜，庄子里弥漫着焦躁的热气。晒了一整天的土地往外蒸腾着热浪，连风都带着灼人的温度，吹在脸上像被砂纸磨过。林晚秋躺在炕上，翻来覆去睡不着，耳边是奶奶沉重的喘息声——老人家这几天总说胸闷，怕是天太热伤了气。
她悄悄起身，摸黑溜到外屋，从水缸里舀了瓢凉水，就着月光喝下去。水是傍晚从井里挑的，带着股土腥味，比不得空间里的灵泉水清冽，却已是眼下最金贵的东西。
自打入夏以来，老天爷就没下过一滴像样的雨。起初是隔三差五飘几滴，后来连云都懒得飘了，太阳像个烧红的烙铁，死死地钉在天上，把地里的墒情一点点烤干。陆承宇开春时挖的三口井，有两口已经见了底，只剩下村东头那口最深的还勉强能舀出些水，却也一天比一天浅。
“咕咚、咕咚”，院墙外传来挑水的声音。林晚秋走到门口，借着月光看到个熟悉的身影——是陆承宇，肩上挑着两只木桶，脚步有些踉跄，显然是累坏了。
“承宇大哥？”她轻声喊了句。
陆承宇猛地停住脚，回过头，看到是她，黝黑的脸上露出些意外：“咋还没睡？”
“热得睡不着。”林晚秋走过去，帮他扶了扶摇晃的水桶，“这都后半夜了，还去挑水？”
“井里人多，白天排不上队。”他擦了擦额头的汗，汗水顺着下颌线往下滴，落在干燥的土地上，瞬间就没了踪影，“早上要浇土豆地，得多备点水。”
土豆是庄子里的指望，也是林晚秋最上心的作物。空间里的种薯虽然耐旱，可在这样的高温下，每天也得浇一次水才能保住嫩芽。她跟着陆承宇往井边走，一路上看到不少人家门口都放着空桶，显然是等不及睡着了。
村东头的井边果然没人，只有那棵老槐树的影子歪歪扭扭地趴在地上，像个疲惫的老人。陆承宇放下水桶，拿起井绳上的铁桶往下放，绳子“哗啦啦”地垂下去，却没听到往常“扑通”的落水声，只有铁桶撞在石头上的闷响。
他心里一沉，赶紧把铁桶拉上来——桶是空的，底上沾着些干硬的泥块。
“咋回事？”林晚秋的心一下子提到了嗓子眼。
陆承宇没说话，又把铁桶放下去，这次放得更深，绳子几乎用到了头。可拉上来时，铁桶依旧是空的，连点潮气都没沾到。他不死心，反复试了三次，结果都一样。
“没……没水了。”他的声音有些发颤，平日里沉稳的眼神里，第一次露出了慌乱。
林晚秋只觉得脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。她抢过井绳，亲自把铁桶放下去，指尖能感受到绳子传来的震动，直到尽头，也没碰到半点水。井壁上的石头干得发白，裂缝里塞着的干草早就枯成了灰。
最后一口井，也枯了。
这个认知像块冰，顺着脚底板一路凉到心口。她想起原身记忆里那些干裂的土地，想起爹娘临死前渴望水的眼神，浑身忍不住发起抖来。
“不会的，”她喃喃自语，像是在说服自己，“前两天还有水呢，怎么会突然没了……”
“是天太旱了。”陆承宇的声音低沉得像闷雷，“地下的水，怕是早就被抽干了。”
他蹲在井边，双手插进乱糟糟的头发里，肩膀微微耸动着。这个一向沉稳的男人，此刻也难掩绝望——井是庄子的命脉，井枯了，就意味着最后的希望也断了。
两人沉默地站在井边，月光把他们的影子拉得很长，像两株濒死的庄稼。远处传来几声狗吠，很快又归于沉寂，整个庄子像被抽走了魂魄，死气沉沉的。
“得告诉大家。”过了许久，陆承宇站起身，声音哑得厉害，“让他们早做打算。”
“打算？”林晚秋苦笑，“能有啥打算？逃荒吗？”
逃荒两个字一出口，她就后悔了。原身一家就是在逃荒路上没的，这两个字像根刺，扎得她心口生疼。
陆承宇显然也想到了这层，没接话，只是默默地收拾好井绳，挑起空桶往回走。林晚秋跟在他身后，看着他宽厚却疲惫的背影，突然觉得鼻子发酸——这个男人，一直像座山似的护着庄子里的人，可山，也有扛不住的时候。
回到家时，天边已经泛起了鱼肚白。王氏正站在院门口张望，看到他们回来，赶紧迎上来：“咋去了这么久？水挑够了吗？”
看到空桶的瞬间，她脸上的血色一下子褪尽了：“井……井枯了？”
林晚秋点点头，说不出话。
王氏腿一软，差点坐在地上，嘴里反复念叨着：“这可咋整啊……老天爷咋就不开眼呢……”
屋里的奶奶听到动静，拄着拐杖走出来，浑浊的眼睛看着空桶，长长地叹了口气：“该来的，总归是来了。”
她经历过太多灾年，比谁都清楚井枯意味着什么。
消息像长了翅膀，很快传遍了整个庄子。起初没人信，有人跑到井边看了，回来时红着眼眶，一句话都说不出来。接着，哭声就从各家各户传了出来，混着绝望的咒骂声，把整个庄子笼罩在一片愁云惨雾里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！