永定十三年，徽州府歙县。
梅雨季节刚过，空气中仍弥漫着潮湿的霉味。镇东头的刘记剃头铺亮着昏黄的油灯，那微弱的光芒在漆黑的夜里显得格外诡异。
王掌柜放下手中的烟袋，抬头望向墙上的挂钟——子时已到。他叹了口气，将铜盆中的水倒掉，准备收拾家伙什休息。
就在这时，门环被叩响了。
王掌柜隔着门问道。
门外无人应答，只有雨滴落在青石板上的声音。
王掌柜犹豫片刻，还是起身打开了门。门外空无一人，只有檐角悬挂的灯笼在风中摇曳，投下晃动的光影。
奇怪。他嘟囔着，正要关门，却突然发现门槛上放着一个小包袱，用一块蓝色粗布包着。
打开一看，里面是一套精致的剃头刀具，刀刃在灯光下闪着寒光。更令人惊讶的是，包袱里还有一封信，上面写着：午夜来剃头，不见不散。
王掌柜皱起眉头。他在这镇上做了三十年剃头匠，从未遇到过如此怪事。谁会在午夜前来剃头？还预先备好工具？
好奇心驱使他拿起信和工具，重新关上门。他将剃头工具放在桌上，点燃了更多的蜡烛，然后从柜子里取出自己的剃刀。那是一把祖传的老刀，刀刃已经磨得发亮，据说已有百年历史。
既然有人送工具来，我就试试这新家伙。王掌柜自言自语道。
正当他准备动手时，门外突然传来一阵敲门声，比之前更加急促。
来了！王掌柜应声道。
门外依然无人，但那敲门声却持续不断。王掌柜小心翼翼地打开门，惊讶地发现门槛上放着一顶黑色的瓜皮帽，帽檐下压着一张纸条：请为我剃头。
王掌柜的心跳加速了。他将帽子拿进屋内，放在椅子上。奇怪的是，当他拿起帽子时，感觉有一股寒意从指尖蔓延至全身。
更令人毛骨悚然的是，当他转身准备离开时，镜中映出了一个人影——一个身穿清朝官服的男子，面容模糊不清，正坐在椅子上等待剃头。
谁在那里？王掌柜猛地转身，椅子上空无一人。
他走到镜前仔细查看，镜中除了他自己，什么也没有。正当他松了口气，准备重新坐下时，镜中再次出现那个穿官服的人影，这次更加清晰——苍白的手指搭在椅背上，低垂的头颅，以及脖子上那道狰狞的伤口。
王掌柜惊恐地后退几步，撞倒了身后的凳子。就在这时，门突然被风吹开，蜡烛熄灭了。黑暗中，他感觉到有一双冰冷的手搭在了他的肩膀上。
师傅，该给我剃头了。
王掌柜颤抖着点燃蜡烛，回头一看，椅子上不知何时坐着一个身穿清朝服饰的男子，面容模糊，只有那双眼睛格外明亮，直勾勾地盯着他。
你...你是谁？王掌柜结结巴巴地问。
我只是想剃个头，男子的声音低沉而嘶哑，就像你父亲当年为我剃头一样。
王掌柜心中一震。他父亲去世已有五年，生前也是剃头匠，据说在一个月圆之夜突然暴毙，死时手中还握着剃刀。
我父亲...他是怎么死的？王掌柜壮着胆子问道。
他不肯完成最后一单生意，男子说道，所以我只好来找你了。
男子站起身，向王掌柜走来。奇怪的是，尽管他穿着厚重的官服，脚步却异常轻盈，没有发出任何声响。
你想知道我是怎么死的吗？男子站在王掌柜面前，低下头，露出脖子上那道深深的伤口，来吧，给我剃个头，我就告诉你。
王掌柜感到一阵眩晕。他看着桌上的剃刀，仿佛被一股无形的力量牵引着，缓缓拿起剃刀，走向椅子上的男子。
当他将剃刀轻轻抵在男子脖子上时，奇怪的事情发生了——刀刃竟然变得如同热铁般滚烫，烫得他几乎无法握住。与此同时，他看到镜中男子的脖子正在慢慢恢复，伤口逐渐愈合，而镜中的自己则面色苍白，双眼空洞。
你到底是谁？王掌柜惊恐地问道。
我是谁并不重要，男子说，重要的是，你父亲没有完成的任务，现在该由你来完成了。
剃刀再次变得冰冷，王掌柜不由自主地将刀刃贴近男子的脖子。随着一道寒光闪过，男子脖子上出现一道细长的伤口，然而没有血流出来，反而有一缕青烟从伤口处升起。
很好，男子站起身，满意地点点头，现在，去城隍庙后的老槐树下挖个坑，把我埋在那里。记住，每个月的子时，你必须为我剃头，否则...
话音未落，男子的身影开始变得模糊，最终化作一缕青烟消失在空气中。椅子上只留下一顶瓜皮帽和一绺长长的头发。
王掌柜瘫坐在地，浑身发抖。他看向镜中的自己，发现双眼已变得漆黑，仿佛失去了灵魂。
第二天清晨，当第一缕阳光照进剃头铺时，人们发现王掌柜已经死在了椅子上，双手仍然紧握着剃刀，脸上带着诡异的微笑。而在他的脖子上，赫然出现了一道细细的伤口，如同被剃刀划过一般。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！