藏区的冬天总来得猝不及防。前一日还裹着青稞甜香的风，转天就卷着雪粒子狠狠砸在“格桑花暖厨”的铁皮屋顶上，噼啪声像无数小石子在跳脚。沈亦舟凌晨五点就爬起来添火，灶膛里的牛粪火明明灭灭，刚从棚里抱来的柴火受了潮，塞进灶膛只冒黑烟不旺焰，呛得他咳嗽两声，指尖触到暖厨的铁灶台，冰得像攥着块寒玉。小次仁裹着两层打补丁的厚外套，冻得鼻尖通红发亮，正蹲在火塘边，用小木棍拨弄着零星火星，嘴里呵出的白气刚飘到眼前，就被穿堂的冷风揉碎在冷空气中。暖厨角落堆着刚打包好的青稞制品，纸箱上印着的“上海结对家庭”标签还没干透——丰收季收尾时，他们刚把最后一批定制的青稞礼盒发往内地，那是二十个上海家庭认养的“爱心青稞田”产出的成果，盒里还附带着小次仁他们画的感谢卡。
“阿佳，今天的酥油茶多放两勺牦牛奶，煮得稠些，孩子们喝了能顶冻。”沈亦舟搓着冻得发僵的手，指缝里还沾着昨夜揉面的青稞粉，往铜锅里舀奶时，手腕都有些发沉。卓玛妈妈正用冻得裂开口子的手揉青稞面，指关节处的冻疮渗着淡红血丝，沾着的青稞粉簌簌往下掉，听见这话头也不抬地点点头，往灶膛深处塞了块干透的牛粪：“雪片越下越密了，旦增爸爸天不亮就去后山赶牦牛，到现在没个信，电话打过去全是忙音。”她抬眼望向窗外，远处的雪山已经和铅灰的天连在一起，眉头拧成个疙瘩，“去年这时候雪还没这么大，就压垮了三家的牛棚，今年这架势，怕是要更凶。”
李伟扛着竹梯从外面撞门进来，军绿色外套上积了层薄雪，一进门就打了个寒颤，雪水顺着衣领往下淌，在胸前洇出深色痕迹。“仓库西头的屋顶漏雪了，刚找了块厚塑料布蒙上，可风太野，边角根本压不住，雪水顺着墙缝往青稞粉袋子上渗。”他从怀里掏出个旧温度计，红色液柱死死停在4℃，“咱们那批刚磨好的青稞粉要是潮了发霉，前阵子合作社的辛苦就全打水漂了。还有县教育局派来的两个支教老师，后天一准到，给她们安排的那间土房，连个像样的炉子都没有，总不能让人家姑娘住冰窖。”
话音刚落，暖厨的木门“吱呀”一声被顶开，扎西科长顶着一身风雪闯进来，藏青色制服上落满的雪片一沾热气就化成水，眼镜片上蒙着层白霜，他抬手一抹，倒把镜片擦得更花。“县气象局刚发的红色预警！”他把怀里的文件夹往桌上重重一放，纸页间还夹着片没抖掉的雪，抓起桌上的热酥油茶灌了大半杯，烫得他龇牙咧嘴才缓过劲，“未来三天有强降雪，气温要跌破零下十五度！咱们乡那五户独居老人的土房本就是危房，还有二十亩晚熟的青稞没来得及入仓，再不想办法，就要被雪埋在地里了。”
沈亦舟插在口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳出“周小雨”的名字，他赶紧接起，视频界面刚弹开，就传来周小雨语速飞快的声音：“亦舟，你们那边是不是下暴雪了？粉丝群里都炸锅了，本地网友发的视频里，藏区都成白的了！”她把手机镜头猛地转向电脑屏幕，上面是公益平台的后台数据，密密麻麻全是捐赠记录，“上次青稞丰收直播结束后，两百多个粉丝报名捐过冬物资，还有十几家企业捐了发电机和保温棉，现在物资全从上海发出来了，走的王总的冷链专列，预计今天下午就能到乡上的物资站！”
暖厨里的人都跟着松了口气，次仁爷爷枯瘦的手都微微颤抖起来，可扎西科长刚放下茶杯，眉头又拧成了疙瘩：“高兴得太早了——乡上到咱们村的那十八公里盘山路，昨天下午就开始结冰了，冷链车根本开不进来。我刚才给乡派出所打了三个电话，他们唯一的铲雪车发动机冻坏了，现在只能组织村民人工铲雪，最少得明天中午才能通。”他抬手搓了搓冻得发僵的脸，语气沉下来，“物资要是在乡上的露天站里冻着，发电机的机油一凝固就废了，保温棉吸了潮气也起不到作用，咱们这阵子的盼头就全白费了。”
“不行就我们去接！”李伟猛地一拍桌子站起来，外套都没顾上穿，露出里面洗得发白的粗布褂子，“暖厨里有十二把铁锹，我再去叫上村里的党员和年轻小伙，凑够二十个人，咱们徒步去乡上，把物资扛回来！”次仁爷爷一听这话，立刻放下手里的酥油茶碗，碗沿在桌上磕出轻响，他往起站时踉跄了一下，扶住桌沿才站稳：“我也去！我在这山里走了六十年，雪地里哪有坑、哪有暗冰，闭着眼睛都能摸清楚。”卓玛也赶紧放下手里的面盆，举着沾着青稞粉的手：“我能背轻的东西，还能给大家当翻译，路上和乡上的人沟通方便。”
沈亦舟赶紧按住激动的众人，指了指手机屏幕上刚弹出来的消息：“别急，周姐早想到这一层了，她已经帮咱们在公益平台预约了‘暖冬救援专场’直播，现在开播正好。”他把手机架在灶台旁的铁架子上，调整角度让镜头能照到暖厨里的场景和窗外的雪景，“一来能让捐赠的粉丝知道物资的最新情况，二来直播间里藏龙卧虎，说不定有懂高原雪地运输的朋友，能给咱们出出主意。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！