殡仪馆的西侧有一条很长的走廊，顶棚是用蓝色的铁皮搭的，下雨的时候会响成一片，但今天没雨，只有风把几片发黄的纸钱刮得在地上打转。
我紧了紧手里的文件夹，那上面印着“民政局社会事务科”的抬头。
这是我给自己伪造的第二层身份——当然，手续是合规的。
作为社区基层的网格员，配合上级部门进行“殡葬改革回头看”专项检查，这理由硬得连水泥墙都能凿个洞。
“哎哟，小林同志，真不是我不配合。”
挡在前面的男人叫老黄，是青溪镇西山骨灰堂的负责人。
他穿了一件不知多少年没洗过的深蓝色大褂，袖口磨得发亮，正拿着一串钥匙在手里哗啦哗啦地甩，那是种拒绝的频率。
“那个C区，也就是咱们说的‘静心堂’，那是专门存放……呃，特殊无主孤魂的地方。按照规矩，没家属带着，不好随便开，怕冲撞了活人。”
老黄脸上堆着笑，但这笑只浮在这一层皮肉上，眼睛里却是盯着我身后的那辆黑色桑塔纳。
那是顾昭亭搞来的车。
他此刻正靠在车门上，没穿那件标志性的工装，而是换了一身黑色的夹克，脸上戴着口罩，只露出一双冷得像冰碴子的眼睛。
他手里拎着一把长柄的断线钳，也没说话，就那么一下一下地用钳头磕着自己的掌心。
那声音很闷，听得人牙酸。
“黄叔，”我推了推眼镜，尽量让自己的声音听起来像个不知天高地厚的办事员，“现在都讲科学，什么冲撞不冲撞的。上面下了死命令，要核对全镇的‘特困供养人员’安葬情况。那份名单上四十七个人，据说骨灰都存在您这儿的C区。”
我翻开文件夹，笔尖在纸上划出一道刺耳的声响，“您要是不开门，我就只能在表格这一栏填‘拒绝检查，疑似违规土葬’。这报告一旦交上去，明天来的可就不是我，而是执法大队了。”
这招叫“借势”。
对于这种常年在灰色地带混饭吃的人来说，他们不怕警察抓人，因为抓人要有证据；但他们怕行政执法，因为那是直接封门、罚款、停业整顿。
老黄的嘴角抽搐了一下。
他没想到我也学会了这套官僚主义的打法。
他回头看了一眼那扇紧闭的铁门。
那是一扇厚重的防盗门，刷了红漆，却因为常年不见光，红得有些发黑，像凝固的血块。
这扇门后面，就是那些在档案里“死”了，却在冷链车里“活”着的人，在这个世界上的最后一块遮羞布。
如果这扇门开了，发现里面全是空盒子，或者根本没有盒子，那许明远辛辛苦苦搭建的“合法死亡闭环”，就在物理层面上彻底碎了。
“那个……钥匙好像没带在身上。”老黄还在拖延，手却下意识地捂住了右边的口袋，“要不你们先去办公室喝口茶？我让人回去取？”
就在这时，顾昭亭动了。
他没走过来，只是拎着那把断线钳，往车轮旁的铁栏杆上重重一剪。
“咔嚓”一声脆响。
拇指粗的铁链应声而断，像条死蛇一样掉在地上。
顾昭亭抬起头，隔着十几米的距离，那双眼睛死死锁住老黄，然后极其缓慢地举起手里的钳子，指了指C区大门上那把更加粗壮的挂锁。
意思很明确：你不开，我帮你开。
老黄的喉结剧烈滚动了一下。
比起行政处罚，他显然更怕这个看起来随时会暴起伤人的“临时工”。
“得得得！现在的年轻人，火气真大。”老黄骂骂咧咧地从兜里掏出钥匙，“开！这就开！不过丑话说前头，里面要是真有什么怪动静，吓坏了你们我可不负责。”
他哆哆嗦嗦地把钥匙插进锁孔。
铁门发出沉闷的摩擦声，像是一声压抑已久的叹息。
门缝一点点扩大。
一股阴冷的潮气夹杂着檀香和某种说不清的石灰味扑面而来。
我没急着进，而是下意识地屏住了呼吸。
门开了。
里面并没有老黄说的什么“怪动静”，也没有满天飞舞的纸钱。
只有几排冷冰冰的铁架子，像超市的货架一样排列整齐。
架子上，密密麻麻地摆着数百个黑色的木头盒子。
每一个盒子上都贴着一张红纸，写着名字和生卒年月。
看起来完美无缺。
老黄松了口气，腰杆稍微挺直了点：“小林啊，你看，都在这儿呢。这都是咱们镇这些年的孤寡老人，还有那些外地流浪汉，都是我也一个个收殓的，积德的事儿……”
我没理他，而是径直走到第三排架子前。
按照我在档案馆背下来的名单，第十二号应该是“李翠萍”。
那个上个月还在门口择韭菜的女人。
我伸手，指尖触碰到那个黑色的木盒。
没有灰尘。
这一点都不像是一个存放了三年的骨灰盒。
哪怕这里有人打扫，那种经年累月沉淀下来的寂静灰尘感是擦不出来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！