腊月二十三，小年。长白山余脉的风裹着雪粒子，像无数把小刀子刮在脸上，老赵的狗皮帽子檐儿早结了层白霜，睫毛上的冰碴子黏着眼皮，眨一下都扯得慌。他缩着脖子往棉大衣领子里钻，哈出的白气刚飘到眼前就冻成了细碎的冰晶，落在沾着雪的胡茬上，倒像长了层白绒。
林场早空了。上世纪九十年代末的改革风刮到这深山老林时，红松的价格跌得比山脚下的冻土层还硬，先撤的是年轻人，接着是拖家带口的，最后只剩老赵和看仓库的老周，还有个刚退伍的小年轻小李，守着这半条街的砖房和漫山遍野的树，等着开春林场正式挂牌转型。说是守夜，其实就是“猫冬”，白天劈柴烧炕，晚上揣着林场发的旧手电巡山，日子静得能听见自己血在血管里冻得发脆的声音。
老赵的炕烧得旺，墙皮都熏成了深褐色，可他总觉得那股子寒气是从骨头缝里渗出来的。尤其到了后半夜，窗外的“大烟炮儿”一刮，呜呜咽咽的像哭丧，听得人后颈子发麻。他常坐在炕沿上摸那只掉了瓷的搪瓷缸，缸子上印着“先进工作者”，是三十年前林场给的——那年冬天，他从齐腰深的雪里被救出来，成了“暴风雪里的幸运儿”，可没人知道，那幸运是用另一个孩子的命换的。
巡夜的路线固定，从场部办公楼出发，绕着储木场走一圈，再往南到了望塔下，来回四里地。夜里的雪太亮，不用手电都能看清路，可老赵总揣着那只手电，电池是小李从山下捎来的，亮得很，就是照在雪地上晃眼，反倒把黑影衬得更浓。他的防雪靴踩在新雪上，“吱嘎”一声脆响，能传出去老远，这声音让他安心——在这死寂的林子里，能听见自己的动静，就说明还活着。
第一次发现那脚印，是小年过后的头一个晴天。雪停了大半宿，天刚蒙蒙亮，老赵开门倒炉灰，脚刚迈出去就顿住了。院门口的雪地上，并排着两排小小的脚印，不是成人的棉鞋印，也不是野物的爪印，是那种小孩穿的棉胶鞋踩出来的，鞋尖圆圆的，边缘还带着点模糊的花纹。
他心里咯噔一下。林场早就没人带孩子来了，小李才二十出头，老周是个光棍，这脚印哪儿来的？他蹲下去摸，雪还没冻实，脚印底下的雪是松的，显然是后半夜下的新雪落定后踩出来的。他顺着脚印往南走，一直到林场的碎石路口，脚印突然拐向了东边的密林。老赵皱着眉骂了句“熊孩子”，又觉得不对——这山里狼和狍子多，大冬天的，谁家孩子敢往林子里跑？再说，这脚印大小一致，间距都差不多，走得笔直，不像是孩子瞎跑的样子。
他回屋拿了手电和柴刀，顺着脚印往林子里走了百十米，雪越来越厚，脚印却还是清晰得过分，仿佛有人拿着模子刻出来的。风卷着雪沫子灌进领口，老赵突然想起小李前几天说的胡话，说夜里听见林子里有小孩哭，他当时骂小李年轻胆小，现在后颈子却开始冒凉气。再往前就是“鬼见愁”坡，三十年前那场大烟炮儿，就是在那儿把他和小栓子吹散的。老赵心里一紧，没敢再往前走，转身回了场部。
第二天清晨，那脚印又出现了。还是从院门口开始，一模一样的大小，一模一样的间距，连鞋尖朝向都没改，直直地指向密林。老赵这回真慌了。他把老周和小李叫起来，三个人顺着脚印排查，小李说可能是山下的孩子进山玩，老周却蹲在脚印旁抽烟，抽完了磕磕烟锅说：“不对，你看这脚印，没重影，没打滑，像是飘着走的。”这话一出口，小李的脸瞬间白了，老赵没说话，心里的那道疤却被撕开了——小栓子当年穿的，就是这样的棉胶鞋，鞋尖上还有他妈绣的小老虎。
第三回发现脚印时，天刚擦黑，大烟炮儿又开始刮了。老赵刚巡完储木场往回走，手电光扫过路口，突然照到雪地上那排熟悉的印子。这回的脚印比前两次更近，一直延伸到他的屋门口，像是有人在这儿站了许久，才转身往密林去。老赵的心脏狂跳起来，三十年前的画面不受控制地涌上来——小栓子冻得发紫的脸，拽着他的袖子喊“老赵哥，我冷”，还有那声被风雪吞掉的“等等我”。
他冲进屋里，翻出床底下那个旧木盒，里面放着半块橡皮，是当年小栓子给他的。那天放学时，天突然变脸，大烟炮儿来得又快又猛，他们俩抄近路往家走，没走多远就迷了路。雪片子打在脸上睁不开眼，风把嗓子都吼哑了。小栓子的棉鞋灌了雪，走不动路，他让老赵先去找人，说自己在原地等着。老赵当时冻得神志不清，只想着往有光的地方跑，等他带着大人回来时，雪已经把那片坡盖得严严实实，小栓子就这么没了。这些年，他没敢回山下的老家，没敢见小栓子的爹妈，就这么在林场守着，像是在赎罪。
“不是幻觉，是他回来了。”老赵摸着那半块橡皮，冰凉的触感从指尖传到心口。他把橡皮揣进怀里，戴上狗皮帽子，拎起灌满电池的手电，又把老周的酒壶揣进棉大衣内兜——冷的时候抿一口，能顶半天。小李在门口拦他，说夜里进山太危险，老赵拍了拍他的肩膀：“没事，我欠他的，得还。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！