一九九八年深秋，长白山早早覆上了第一场雪。
老岭屯窝在山坳子里，三十几户人家，像被世界忘了。雪一下，出山的土路就封了，得等到来年开春才能化通。屯子里静得吓人，只有傍晚时分，各户烟囱里冒出的炊烟才证明这里还有人活着。
二柱蹲在自家炕沿边，手里攥着省城医院带回来的诊断书，纸都攥皱了。白血病。三个字像三根冰锥子，扎进他心里。儿子小栓躺在炕上，脸色白得跟窗外的雪一样，呼吸轻得几乎听不见。他才七岁。
“柱啊，吃饭了。”媳妇桂花端着一碗苞米茬子粥进来，眼睛肿得像桃。
二柱没动。他盯着儿子瘦小的身子，觉得自己的心正被一把钝刀子慢慢割。家里的积蓄早在第一次去长春时就花光了，亲戚朋友能借的都借了，屯里人也都凑过份子。可这病是个无底洞。
“听说没？”桂花压低声音，像怕被什么听见，“老孙家的小子昨儿也丢了，就在自家院里玩的工夫，人就没影了。这都第三个了……”
二柱猛地抬头：“啥时候的事？”
“就昨天后晌。”桂花把粥放在炕桌上，“屯里人都说……都说是撞邪了。刘老六家的狗前天夜里疯了似的叫，第二天就在院门口看见个草人，扎着红绳。”
草人。二柱心里咯噔一下。
他想起小时候听过的传闻。屯子最北头，林子边上那间快塌了的破屋里，住着草人婆婆。都说她能扎草人借命，向天借，向地借，向说不清的东西借。代价是三年阳寿，还有——绝不能回头。
“桂花，”二柱嗓子发干，“你看好小栓，我出去一趟。”
“这大晚上的，你上哪儿去？”
二柱没回答，套上那件磨得发亮的棉袄就推门出去了。
***
夜里的风像刀子，刮得人脸生疼。二柱深一脚浅一脚地往屯子北头走。雪停了，月亮从云缝里露出来，惨白的光照在雪地上，泛着幽幽的蓝。屯子里的狗都不叫了，静得不正常。
草人婆婆的屋子就在老林子边上，孤零零一座，屋顶的茅草被雪压得塌了一半。窗户用破塑料布糊着，透出一点昏黄的光，摇摇曳曳的，像是随时会灭。
二柱在院门外站了半天，腿肚子直打颤。最后还是推开了那扇吱呀作响的破木板门。
院子里堆满了草，枯黄的、灰白的，一捆捆码得整整齐齐。空气里有股怪味，像是草药，又像是腐土，还混着一丝甜腥气。正屋的门虚掩着，二柱敲了三下，没人应。他咬咬牙，推门进去。
屋里比外头还冷。不是温度的冷，是那种钻进骨头缝里的阴冷。一盏煤油灯搁在炕桌上，火苗跳得不安分。墙上挂满了草人，大大小小，形态各异。有的像人，有的像兽，都用不同颜色的布条缠着，眼睛的位置是两个黑窟窿。
炕头上坐着个老妪，背对着门，正低头摆弄手里的茅草。
“婆、婆婆。”二柱的声音抖得不成样子。
老妪缓缓转过身。煤油灯的光照在她脸上，二柱倒抽一口凉气。那是一张怎样的脸啊——皱纹深得像是用刀子刻出来的，眼珠子浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白，嘴唇干瘪得只剩一条缝。但最让人发怵的是她的手，十指干枯如柴节，却异常灵活，正将一根根茅草捻在一起。
“求借命的？”草人婆婆开口了，声音嘶哑得像破风箱。
“是、是我儿子，小栓，他得了血癌，大夫说没救了……”二柱扑通跪在地上，额头抵着冰凉的地面，“求婆婆救救他，我啥代价都愿意付。”
草人婆婆盯着他看了很久，久到二柱觉得自己的血都要冻住了。
“指尖血三滴，孩子的贴身旧衣一件，还有，”她顿了顿，“坟头茅草一捆，要朝阳面、三年以上的老坟头。”
二柱猛地抬头：“坟头草？”
“不乐意就滚。”草人婆婆转回身去。
“乐意！我乐意！”二柱连声道，“啥时候要？”
“现在。”
***
子时，二柱跟着草人婆婆出了门，往老坟圈子走。
月亮又躲进了云里，雪地里一片漆黑。草人婆婆走在前头，步子轻得听不见声音，二柱只能看见她佝偻的背影在黑暗里移动。屯子的坟圈子在后山腰上，几十个坟包埋在雪里，像一个个沉默的馒头。
“就这个。”草人婆婆在一座无碑的旧坟前停下。坟头上的雪被扒开一块，露出底下枯黄的茅草。她蹲下身，用那双枯手一根根挑选，专拣那些长得直、颜色深的。
二柱站在旁边，浑身发毛。他总觉得暗处有什么东西在盯着他，可回头看去，只有坟包和黑黢黢的林子。风穿过枯枝，发出呜呜的响声，像是谁在哭。
采完草回到破屋，草人婆婆关紧了门窗，连窗户缝都用布条塞上了。她在炕桌上铺开一块褪了色的红布，把材料一样样摆好：小栓穿了三年的旧棉袄、坟头采来的茅草、一根红绳、还有一把生锈的剪刀。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！