腊月里的东北，风像剔骨的刀子。老王家把炕烧得滚烫，砖面烙得能熨裤子，可后半夜，那股子钻心窝子的暖乎气儿总是准时抽离。先是烟囱里传来动静，窸窸窣窣，像有个冻僵了的人在用指甲盖，一下，一下，慢悠悠地刮着烟道里的砖缝。王大山披上棉袄，踩着梯子，打着手电筒往烟囱口里照过好几回，除了黑黢黢的煤灰，啥也没有。可等他刚躺下，被窝还没焐热，那只手就来了——冰凉，粘腻，带着地窖最深处的寒气，精准地握住了他的脚脖子……
王大山一个激灵坐起来，猛地掀开被子。昏黄的灯泡底下，他那双穿着破洞灰袜子的脚好好地摆在炕席上，脚踝处啥痕迹也没有。可那股子寒气却在皮肉里扎了根，顺着腿骨往上爬，冻得他牙关直打颤。
“又魇着了？”媳妇秀英迷迷糊糊地翻了个身，把被子往身上裹了裹，“赶紧躺下，炕尾凉气重。”
王大山没吱声，伸手摸了摸炕面。怪了，刚才还滚烫的炕头，这会儿竟温吞吞的，像是谁把灶膛里的火悄悄抽走了一半。他披衣下地，趿拉着棉鞋走到外屋。灶膛里还有暗红的炭火，照理说这炕应该热得人躺不住才对。他掀开灶台上的铁锅盖，往灶膛里添了两块柈子，火苗“呼”地窜起来，舔着漆黑的锅底。可等他回到里屋，手往炕上一摸——还是温的，那股暖意就是透不进被窝里去。
窗户外头，月亮被冻得发白，院子里那棵老榆树的影子斜斜地印在窗纸上，枝杈像无数只干枯的手。风在烟囱口打着旋儿，发出呜呜的悲鸣，和那窸窣的刮擦声混在一起，听得人心里发毛。
第二天天刚亮，王大山就踩着梯子又上了房顶。烟囱口结了一圈白霜，在晨光里泛着冷森森的光。他趴在屋顶上，把半个身子探进去，手电筒的光柱在烟道里晃晃悠悠。砖缝里全是积年的煤灰，黑得发亮，有几处似乎比别处更光滑些，像是被什么东西反复磨蹭过。他伸手去抠，指尖触到的砖块冷得扎手，那寒意顺着指甲缝直往骨头里钻。他缩回手，对着掌心哈了口气，白雾在冷空气里凝成细小的冰晶。
“找着啥没？”秀英在底下仰着头喊，怀里抱着三岁的虎子。孩子小脸通红，一个劲儿地咳嗽。
“没有。”王大山爬下梯子，拍打着身上的雪沫子，“兴许是耗子？”
“啥耗子能弄出那么大动静？”秀英皱着眉，把虎子往怀里紧了紧，“孩子昨儿后半夜开始发烧，喂了药也不见好，身上滚烫，可手脚冰凉。”
王大山心里咯噔一下，伸手摸了摸儿子的额头，果然烫得吓人，可那双小手却像刚从雪地里刨出来似的，冷得发青。他抬头看了眼烟囱，那黑洞洞的出口正对着灰白色的天空，像一只独眼，冷冷地俯瞰着这个院子。
接下来的两天，那动静越来越大。不再只是夜深人静时的窸窣声，有时大白天也能听见，像是有什么东西在烟道里缓慢地爬行，指甲刮过砖面的声音从烟囱口一路延伸到炕洞里。王大山把炕席整个掀开，露出底下青黑色的炕板石，趴在上头听。那声音就从石板底下传出来，一下，一下，不紧不慢，像是在丈量这铺炕的大小，又像是在试探着什么。
虎子的病更重了，开始说胡话，一会儿喊冷，一会儿说脚脖子被冰手抓着。秀英急得直掉眼泪，把家里所有的被子都给孩子裹上，又烧了热水灌进玻璃瓶里焐在他脚边。可怪的是，那些热水瓶很快就会变得冰凉，瓶壁上结出一层细密的白霜。
第三天夜里，王大山没敢睡实。他睁着眼躺在炕上，耳朵竖得老高。外头的风停了，整个村子死一般寂静，连狗都不叫了。就在这寂静里，那声音又来了——这回不是在烟囱里，而是在炕洞深处，像是什么东西正从狭窄的通道里往外挤，砖缝被撑得发出细微的崩裂声。
王大山的手死死攥着被角，冷汗从额角滑下来。然后，他感觉到脚踝处传来熟悉的触感。那只手比前几次更冷了，冷得像是直接从冰河里捞出来的死人手，五指缓缓收拢，握得他脚踝骨生疼。他想喊，喉咙却像被冻住了，只能发出嗬嗬的气音。他想坐起来，身子却沉得像被钉在炕上。借着窗外透进来的微弱雪光，他看见自己脚边的被子隆起了一个缓慢移动的鼓包，那形状像是一只弯曲的手臂，正沿着他的小腿往上爬。
“滚！”王大山终于从喉咙里挤出一声嘶吼，猛地踹了一脚。那鼓包消失了，被子里只剩下刺骨的寒意。他跳下炕，拉开电灯。炕上什么也没有，可他那条裤腿从脚踝到膝盖却湿了一大片，摸上去冰冷刺手，布料表面凝着一层薄薄的冰碴。
秀英被惊醒，看见丈夫这副模样，吓得捂住嘴。“当家的，这……这不像是寻常事儿了。”
王大山喘着粗气，眼睛死死盯着烟囱的方向。烟囱口正对着的屋梁上，不知何时结了一串冰溜子，尖头朝下，像一排倒悬的牙齿。屋子里明明烧着炕，却冷得像冰窖，呵出的气全变成白雾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！