许天在村子里住了很久。久到他自己也数不清年头了。这里没有日历，没有钟表，只有花开和花落，光强和光弱。他看着那棵从枯花里长出来的新芽，从一棵变成一丛，从一丛变成一片，从一片变成漫山遍野。花开了谢，谢了开，光一直亮着。
他每天起来，去村口坐一会儿，看那些花，那些光。然后去大房子，坐在许烨坐过的那个位置，看着窗外。许愿在厨房做饭，许念在帮忙，许远在浇花，小许在画画，林婉儿坐在窗边，周念和孩子坐在沙发上。他和他们一起吃饭，一起看光，一起说话。他不再叫天外了，他是许天，是这家的一分子。
许愿老了。头发白了，腰弯了，走路要拄拐杖。她每天还是做饭，浇花，收拾屋子。但做得慢了，一顿饭要做一上午，收拾一个房间要一下午。许念说，你别做了，我来。许愿说没事，做得动。许念没再拦，站在旁边看着，怕她摔了。她切菜的时候手抖，切得很慢，但切得很细。她炒菜的时候锅铲拿不稳，许念接过来炒，她站在旁边看着，说火大了，说盐少了，说翻一翻。许念按她说的做，菜炒出来，她说还行。许念笑了。
许愿走的那天，是个傍晚。天边红了，那些光更亮了，金的，白的，和晚霞混在一起。她躺在床上，闭着眼睛，很安详。许念站在床边，看着她，没哭。站了很久，然后转身，叫许天。许天进来，站在床边，看着许愿。她走了，去上面了。在上面，在花里，在光里，在草里。她去了，他在。许天伸手，握住她的手，凉的。他握了一会儿，松开。
许愿葬在了许烨旁边，挨着他的坟。许念挖的坑，不大，刚好够许愿躺下。许天把她放进去，摆好，头朝着那些花的方向。孩子蹲在坑边上，看着许愿的脸。姑奶奶，你去上面了。他站起来，许天开始填土。大家一起填，许天，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子。填平了，压了压。孩子在小土包旁边放了一朵花，白的，从旁边摘的。花很大，花瓣很厚，花心里的光很亮，一直亮着。
许念也走了。许远也走了。小许也走了。林婉儿也走了。周念也走了。孩子也走了。一个接一个，都走了。葬在了山坡上，挨着许烨，挨着许愿。坟越来越多，从山坡下排到山坡上，从山坡上排到山顶。花长在坟上，白的，金的，一直开着。光从花心里冒出来，一直亮着。他们走了，但他们在这里，在花里，在光里，在草里。
许天一个人了。他每天起来，去村口坐一会儿，看那些花，那些光。然后回去，坐在大房子里，看着窗外。没有人做饭了，没有人浇花了，没有人画画了。他自己做饭，自己浇花，自己画画。画得不好，不像，但他画。他画许愿，画许念，画许远，画小许，画林婉儿，画周念，画孩子，画许烨。画完了，贴在墙上。墙上已经有他们的画了，小许画的，孩子画的，许烨画的。现在又多了他的画。画在，他们在。
有一天，一个小孩从那个世界来了。很小，扎着辫子，眼睛很亮。她站在村口，看着那些花，那些光。她蹲下来，用手挖土。她不知道自己在挖什么，但她觉得下面有东西。挖了很久，挖出一颗石子，很小，黑的。她捡起来，放在手心里。石子不亮，不跳，但她觉得它在跳。她把石子放进口袋，站起来，走进村子。她走到大房子门口，推开门，走进去。许天坐在窗边，看着那些花，那些光。她走过去，站在他面前，从口袋里拿出那颗石子，递给他。许天接过石子，石子亮了，很亮，亮到刺眼。光从石子里射出来，照在那些花上，那些光上。花亮了，更亮了。光连在一起，金的，白的，亮成一片。许天看着那颗石子，石子里面有一个人，十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。是许烨。他看着他，他看着他。他笑了，他也笑了。
许天把石子放进口袋，站起来，走到村口。那个小孩跟在他后面。他站在花丛前面，看着那些花，那些光。他转身，看着那个小孩，你叫什么。小孩说，我叫许念。念头的念。许天愣了一下，然后笑了。好名字。小孩说，你是谁。许天说，我叫许天。小孩说，许天，你好。许天说，你好。小孩笑了，他也笑了。
许天蹲下来，从口袋里拿出那颗石子，放在地上。石子亮了，光从石子里射出来，照在小孩身上。小孩走进光里，从石子里走进去，站在许烨面前。许烨看着她，她看着他。你来了。小孩说嗯。许烨说，等你很久了。小孩说，我知道。许烨说，你是最后一个。小孩说嗯。许烨说，然后呢。小孩说，然后我们走。许烨笑了，她也笑了。
石子落在了地上，躺在那里。许天捡起来，放进口袋。他站起来，转身，走回大房子。他一个人，坐在窗边，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。他想起许烨，想起许愿，想起许念，想起许远，想起小许，想起林婉儿，想起周念，想起孩子。他们都走了，去上面了。在上面，在花里，在光里，在草里。他们在，他也在。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！