舰桥、走廊、居住舱、医疗室……所有地方，时间仿佛凝固了。人们停下了手中的动作，无论是正在包扎伤口的医护兵，还是试图修复破损管道的工程师，或是紧握着武器、眼神空洞的士兵。他们不约而同地抬起头，望向最近的观测窗，或者盯着屏幕上那终于不再闪烁红色警报、而是呈现出稳定星空背景的画面。
没有声音。只有劫后余生带来的、几乎将人压垮的虚脱感，如同潮水般无声地淹没每一个人。紧绷了太久、太久的心弦骤然松弛，带来的不是愉悦，而是一种混合着巨大悲痛、茫然和难以置信的空洞。
窗外，那片曾经被“收割者”的恐怖阴影笼罩、扭曲了时空的星域，恢复了它本来的面貌。遥远的恒星重新散发出清晰、稳定的光芒，星云静静地流淌，仿佛刚才那场毁天灭地的战争，只是一场集体经历的、漫长而恐怖的噩梦。
但船舱内弥漫的浓烈血腥味、刺鼻的焦糊味、伤员压抑的呻吟声，以及通讯频道中不断重复的、冰冷的伤亡统计数字，都在无情地提醒着每一个人：这不是梦。那噩梦是真实的，而他们，是这场真实噩梦的、所剩无几的幸存者。
胜利的滋味，不是甘甜，而是掺杂着铁锈与灰烬的、令人无法呼吸的苦涩。这平静的星空，是由无法估量的鲜血和牺牲，一寸一寸换来的。代价沉重到，让任何形式的庆祝都显得轻浮而残忍。
舰队指挥中心初步汇总的数据，如同一把把冰冷的尖刀，刺穿着每个人的心。
出征时浩浩荡荡的流亡舰队，此刻还能保持基本动力和通讯的舰船，不足总数的百分之三十。超过百分之七十的战舰，化为了虚空中冰冷的金属残骸、四散飘零的碎片和早已消散的能量余晖。每一艘消失的舰船，都代表着一个战斗单位的覆灭，一个微型社会的消亡。
阵亡人数无法精确统计，那是一个天文数字。他们不是冰冷的数字，他们是曾经并肩作战的战友，是分享过食物的朋友，是某个孩子的父母，是某个人的挚爱。无数英勇的船员，永远地留在了那片冰冷、黑暗的虚空中，连一座墓碑都无法留下。他们的牺牲，构成了胜利最厚重、最惨烈的基石。
而最沉重、最令人心碎的损失，是王晨星、星萤和王启明的消逝。他们不仅是舰队的指挥官、关键人物和未来的希望，更是无数人心中精神的支柱和情感的寄托。他们作为“星火方案”的执行者，与“收割者”的核心同归于尽，或者说，以一种无人能理解的方式融为一体。他们没有留下任何遗体，没有可供追悼的痕迹，甚至无法确定他们是否真的“死亡”。他们如同投入洪流的三颗石子，用自身的消失，换来了狂涛的平息。他们是拯救了文明的英雄，也是这场胜利中，最伟大、也最令人痛彻心扉的献祭。
流亡舰队本身，就是人类文明在浩劫后筛选出的最后精华。此战过后，文明的火种遭受了近乎毁灭性的重创。
幸存的人口数量急剧下降，许多家庭支离破碎，社会结构的基础受到严重动摇。基因多样性也面临严峻挑战。
大量的顶尖科学家、工程师、学者在战斗中陨落。许多关键的科研项目因核心人员牺牲而中断，甚至永久失传。舰队携带的庞大知识库，随着一艘艘科研船和数据库舰的毁灭，丢失了难以估量的部分。人类文明的科技树，出现了巨大的、可能永远无法弥补的断层。
同样损失的，还有海量的文化艺术资料、历史档案。人类数千年的文明积淀，在这场战争中被永久地抹去了一大部分。幸存的文明，将是一个残缺的、带着巨大伤疤的文明。
比物质损失更难以愈合的，是幸存者们内心深处的创伤。
他们亲眼目睹了远超想象的恐怖——战友在眼前汽化，巨大的战舰如同玩具般被撕裂，面对的是完全无法理解的宇宙级敌人。这些景象，将成为终生无法摆脱的梦魇，萦绕在许多人的心头。
活着的人，不仅要承受失去亲友的痛苦，更背负着一种“幸存者负罪感”。为什么是我活了下来？我该如何面对那些逝去的生命？未来的路，该如何走下去，才能对得起他们的牺牲？这种重压，让许多人的精神处于崩溃的边缘。
旧有的世界观在“收割者”的存在面前彻底崩塌。未来的社会需要漫长的时间来修复心理创伤，重建信任，寻找新的生存意义和精神支柱。
在死一般的寂静中，残存的舰船，开始如同受伤的野兽般，本能地、缓慢地向一起靠拢。
过程进行得异常艰难。许多船只动力受损，只能依靠残存的推进器缓慢移动。通讯时断时续，导航系统需要重新校准。救援艇穿梭在残骸区，搜寻着可能存在的、微乎其微的生还者，但更多时候，只是沉默地将漂浮的遗体回收，进行太空葬。
每一艘成功会合的舰船，其舷窗后露出的面孔，都看不到丝毫胜利的喜悦。只有深深的、刻入骨髓的疲惫，无法磨灭的悲伤，以及一种巨大的、不知该去往何方的茫然。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！