在万家灯火的除夕夜，昭阳独自梳理全年心路，从迷惘的寻灯人到成为执灯的同行者，她在深刻的回望中确认了成长，并感受到“灯灯相映”的温暖力量。
窗外，零星的爆竹声开始炸响，带着年关特有的、略显急躁的喜庆。城市夜空被远处霓虹染成一片模糊的橘红。昭阳关掉电视，屏幕上春晚喧闹的歌舞戛然而止，将满屋的寂静还给了她。
她走进书房，在熟悉的旧书桌前坐下。台灯洒下一圈温润的光，像一座孤岛，浮在除夕夜的喧嚣边缘。面前摊开的，是那本陪伴了她近一年的厚实日记本，羊皮纸封面已微微磨损，透出经常被摩挲的痕迹。
墨绿色的封皮下，包裹着她一整年的惊涛骇浪与悄然蜕变。
她拿起笔，笔尖悬在空白页上方，一时竟有些踌躇。该如何为这跌宕起伏的一年作结？思绪像被年终的风吹动的落叶，纷乱回旋。
她闭上眼，让自己沉入记忆的河流。
年初的景象最先浮现。那是怎样的一片灰暗？记忆的色调是冰冷的。她仿佛又回到那间令人窒息的格子间，空气里弥漫着焦虑与咖啡因混合的沉闷气味。电脑屏幕上，永无止境的KPI曲线像毒蛇般缠绕着她。腰椎的旧伤在久坐后隐隐作痛，像背景音里永不消失的杂音。
那时，“内耗”不是书本上的词汇，是她每分每秒的切身感受。像一头被困在无形沼泽里的兽，每一次挣扎，都只会让下沉的速度加快。对未来的恐惧，对价值的怀疑，对周身一切的无意义感，织成一张密不透风的网，将她牢牢缚住。
她甚至能记起某个加班的深夜，她站在办公室落地窗前，望着楼下如织的车流，那种强烈的眩晕与抽离感——这繁华的世界，为何独独将她遗弃在冰冷的岸边？
笔尖无声地落下，在纸页上划出第一道痕迹。
“除夕夜，旧年最后的时刻。若用一词形容年初的我，大概是‘搁浅’。”
写到这里，她停顿了一下，嘴角泛起一丝苦涩，却又带着回望时的明晰。那时的痛苦如此真实，几乎能溺毙所有呼吸。但此刻回想，那痛苦仿佛也已蒙上一层薄纱，不再具有当场撕裂她的力量。
转折点在哪里？
是那个偶然的午后，她像逃离般闯入那座僻静的寺庙吗？记忆的画面切换。古刹檐角的风铃，在风中发出清越的鸣响，一下，一下，敲在她蒙尘的心上。香炉里缭绕的烟气，带着檀木沉稳的香气，不像香水那般具有侵略性，只是无声地浸润。
她记得那位面容平和的值殿居士，递给她三支香，什么也没多问，只说：“随便拜拜就好，心诚就好。”
没有教导，没有规训。只是那片刻的寂静，那缭绕的香烟，那风铃的脆响，像一颗投入死水微澜的石子。她第一次，在纷乱的思绪中，感受到一丝短暂的间隙。一丝光，得以透入的缝隙。
随后，是清心师姐的出现。不是高高在上的说教者，而是一位温和的引路人。她教她最简单的呼吸，教她在情绪翻涌时，如何像一个旁观者般，只是“知道”它的存在，而不被它卷走。
“遇见佛法，并非找到一把万能钥匙，而是有人告诉我，沼泽旁其实有路，只是我之前闭上了眼睛。”她写下这句话，笔迹沉稳了许多。
然后，是韩爷爷的往生。那间灯火长明的老屋，那庄严而非阴森的氛围，那绵密平和的佛号声。她第一次如此贴近死亡，感受到的却不是终结的恐怖，而是一种生命圆满的寂静与安然。那景象，深深烙印在她心里，彻底重塑了她对生命、对无常的理解。
“死亡的启示，让我真正开始学习如何活着。”
再然后，是写作的缘起。清心师姐和李女士的鼓励，让她鼓起勇气，将内心那些混沌的、细微的体悟，尝试着用文字打捞、固定下来。起初是笨拙的，迟疑的，但笔尖流淌的过程，本身就是一种最好的梳理和疗愈。
她翻看着日记本前面那些零散的“修行笔记”。有应对焦虑的呼吸记录，有面对家人唠叨时心态的转变，有在厨房洗碗时体会到的“心手合一”的短暂瞬间……没有宏大的叙事，只有真实生活的粗粝纹理和其间闪烁的微光。
“将体悟付诸文字，像将散乱的珍珠串成项链。过程不易，但成串时，才看清它们原本的光华。”
还有那个冬日的暖阳下，外婆无声的缝补。那“嗤嗤”的针线声，那阳光的暖意，那“心在手头”的极致平常，让她豁然开朗——道，不在天边，就在眼前每一针、每一线的专注里。
这些片段，一幕幕在脑海中掠过，清晰如昨。她的笔尖移动得快了起来，将这一年的轨迹，从迷雾到微光，从挣扎到安顿，细细描绘。
她写到自己心态的微妙变化。过去那个容易被外界风吹草动惊扰的、紧绷的自我，似乎渐渐松弛了下来。她开始能够接纳生活中的不完美，接纳自己偶尔的烦躁与退缩。她学会了在情绪袭来时，不立刻认同它，而是退后一步，看着它生起、变化、消逝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！