清晨六点的重庆，还浸在一层薄薄的晨雾里。吴梦琪背着帆布包站在长途汽车站的候车厅，手里捏着温热的豆浆，指尖传来包装纸的粗糙触感。候车厅的电子屏滚动播放着班次信息，“重庆北站 — 潼南” 的字样在蓝光中格外清晰，像一枚即将启封的勋章。
她提前半小时到了车站，不是因为焦虑，而是想在出发前再理一理思绪。帆布包里装着连夜整理的柠檬基地资料册、相机、充电宝，还有李姐塞给她的两个卤蛋 ——“路上垫垫肚子，潼南的山路颠，别空腹坐车”。这些沉甸甸的物件压在肩上，却让她心里异常踏实，像揣着一整个夏天的阳光。
开往潼南的大巴车缓缓驶入站台，车身还沾着晨露，在熹微的晨光里泛着冷光。吴梦琪排队上车时，听见身后两位大妈用重庆话聊天：“去潼南赶庙会？听说大佛寺的柠檬今年结得好得很！”“可不是嘛，前阵子听亲戚说，就是卖不出去，愁人得很。” 她的脚步顿了顿，回头望了眼两位大妈手里的香烛，心里默念：今天，或许能为那些柠檬做点什么。
选了个靠窗的座位坐下，吴梦琪把帆布包塞进行李架，指尖在玻璃窗上轻轻划开一层雾气。窗外的站台渐渐后退，晨光像被打翻的金粉，洒在排队候车的人群脸上，每个人的轮廓都镀上了层暖边。大巴车驶出车站时，她看见远处的嘉陵江在晨雾中若隐若现，江水泛着粼粼波光，像铺了层碎金。
车过李子坝时，吴梦琪特意往轻轨穿楼的方向望了望。晨光正好穿过楼宇间的缝隙，给轻轨列车镀上了层金边，“轰隆” 一声，列车缓缓穿过居民楼，惊起几只停在阳台的麻雀，扑棱棱飞进雾里。这曾是她敲开职场第一单的 “钥匙”，那时她用轻轨穿楼的奇观打动陈总，以为真诚和巧思就能在职场畅通无阻。
可后来的路，远比想象中曲折。她想起李伟抢单时的嚣张，张莉伪造聊天记录时的阴险，王强办公室里那缭绕的烟雾和冷漠的眼神，还有深夜办公室里绿光下的恐惧与愤怒。这些画面像老电影的片段，在晨光里缓缓流淌，却不再让她心口发紧。
吴梦琪翻开笔记本，最新一页的字迹还带着未干的墨迹：“职场不是非黑即白，是在灰暗中守住自己的颜色。” 这句话是昨晚整理资料时写下的，当时台灯的光晕落在纸上，“守住自己的颜色” 几个字被她描了又描，直到笔尖在纸上留下浅浅的凹痕。
她想起老茶馆里的老鹰茶香，李姐把藏着密码暗示的旧 U 盘塞给她时，掌心的温度透过布料传来；想起深夜办公室的绿光里，自己蜷缩在桌下，听着张莉和李伟的对话，指甲深深抠进地毯；想起在王强办公室对峙时，那三份藏在鞋底、笔筒和内衬的 U 盘，硌得她浑身发疼却攥得更紧；想起三峡博物馆里，陈茂昌账本上 “信比金贵” 四个字，在展柜的射灯下泛着沉甸甸的光。
这些灰暗中的挣扎与坚守，像重庆的坡坎，磨平了她的天真，却磨不掉骨子里的韧劲。她终于懂得，职场从不是非黑即白的战场，而是充满灰度的江湖。有人选择同流合污的 “黑”，有人坚守与世无争的 “白”，而她要做的，是在这片灰度里，守住自己的 “颜色”—— 那是真诚的底色，专业的亮色，还有重庆姑娘不服输的热辣色。
大巴车驶上高速后，窗外的风景渐渐换了模样。玻璃幕墙的写字楼变成了低矮的砖房，车水马龙的街道换成了蜿蜒的山路，晨雾在山谷里漫着，给青山系了条白丝带。车厢里的乘客大多在补觉，鼾声混着发动机的轰鸣，倒成了安稳的催眠曲。
吴梦琪却毫无睡意，她从帆布包里掏出资料册，指尖划过 “潼南柠檬生长周期表”：10 月开花、5 月挂果、7 月成熟，九个月的风霜雨露，才结出一颗酸得有底气的果子。这多像她自己，从职场新人到能独当一面的销售，那些摔过的跤、流过的泪、呛过的辣，都是成长的养分。
手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起时，弹出赵总助理的消息：“张莉刚才联系我，说想跟着去潼南考察，赵总让我回复她：‘本次考察只对接农户，无需额外陪同。’” 后面还附了个 “无奈” 的表情。
吴梦琪看着消息，嘴角忍不住微微上扬。不是因为张莉被拒的快感，而是一种尘埃落定的释然。张莉总想着走捷径、靠依附，却不明白真正的机会从来不是 “跟着去” 就能得到的，而是像这柠檬一样，需要扎根土地、历经时间，才能结出果实。
她没有回复消息，只是把手机塞回口袋，继续望着窗外。山路渐渐陡峭起来，大巴车在弯道处缓缓转弯，窗外的嘉陵江突然开阔起来，江水在晨光里泛着金波，货轮鸣着汽笛逆流而上，船身切开波浪，留下长长的水痕。
“妹儿也是去潼南？” 邻座的大叔突然开口，他手里捏着个皱巴巴的蛇皮袋，里面露出柠檬的黄，“看你这资料，是去考察柠檬的？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！