出租屋的窗户框住了半片夜空，月亮被云絮遮得只剩朦胧的光晕，像块没擦干净的玻璃。吴梦琪踢掉帆布鞋，把帆布包往墙角一扔，发出沉闷的声响，里面的麻花包装袋窸窣作响。这间十平米的小屋被她塞得满满当当，单人床占了大半空间，书桌上堆着吃剩的凉糕盒子和没喝完的老鹰茶，墙上贴着磁器口的地图，红笔圈出的周记酸辣粉摊位置已经泛白。
“累死了……” 她瘫坐在床沿，后背抵着冰凉的墙壁，指尖在手机屏幕上划了划，时间显示凌晨一点。但大脑还异常清醒，杨老在老幺茶馆说的 “本分要落在纸上” 像根羽毛，在心里轻轻搔动，让她躺不下。她转身从帆布包里掏出那本卷角的笔记本，还有杨老给的泛黄客户档案，一股脑摊在床上，纸张散落的声响在寂静的夜里格外清晰。
床单上立刻开满了 “纸花”—— 周叔的订单增长曲线、冷链成本核算表、客户琐事记录、杨老手写的 “养池计划” 建议，还有商盟月会的流程单。吴梦琪找出红、蓝两支马克笔，咬开笔帽，在笔记本扉页写下 “客户分类表”，笔尖划过纸面的沙沙声，成了深夜唯一的伴奏。
“守旧型客户，标红。” 她念叨着，翻开记录陈婆婆的那页。纸页上画着个小小的凉糕摊简笔画，旁边写着 “陈婆婆，72 岁，凉糕摊经营 40 年，怕智能手机辐射，直播操作需简化，最在意‘老主顾说味道没变’”。她用红笔在页边画了个醒目的五角星，旁边批注：“核心特征：抗拒技术变革，重视老口碑，沟通需用‘老街坊’语气，避免提‘转型’‘升级’等词。”
笔尖悬在 “需求栏”，她想起陈婆婆总说的 “我这凉糕方子是婆婆传的，井水镇、红糖熬，一步都不能差”，便写下：“短期需求：学会基础直播操作（需一对一教学）；长期需求：让孙女认可凉糕手艺，愿意偶尔帮忙。” 写完又觉得不够，补充道：“情感需求：被认可‘老手艺没丢’，可多提‘老主顾专门找您的凉糕’。”
窗外传来楼下夜市收摊的动静，铁闸拉下的哐当声惊飞了窗台上的麻雀。吴梦琪揉了揉发酸的眼睛，拿起蓝笔转向另一页 —— 周叔的记录。这页比陈婆婆的热闹，贴满了酸辣粉的照片，还有老坛的特写，字迹也更密集：“周叔，58 岁，酸辣粉摊经营 20 年，1998 年洪灾护坛，愿意尝试线上销售，儿子在外地打工，最在意‘订单能多赚点，给儿子攒婚房钱’。”
她用蓝笔在页边画了个向上的箭头，标注 “求变型客户”：“核心特征：表面固执，实则愿试新方法，认数据也认情分，沟通可提‘既能保住手艺，又能多赚钱’。” 需求栏里，她列出杨老提醒的 “利润提升” 和自己观察的 “手艺传承”：“短期需求：优化冷链包装，降低破损率；长期需求：申请‘磁器口老字号’认证，让儿子觉得‘摆摊也光荣’。”
笔记本越翻越厚，纸页间掉出片干枯的辣椒叶，是上次帮周叔检查老坛时顺手夹的，边缘已经蜷曲发黑。吴梦琪捡起辣椒叶，夹回周叔那页，突然想起老人说的 “这辣椒要霜降后摘，我爹当年教的，少一天都不够辣”，嘴角不自觉地弯了弯 —— 这些藏在生意里的手艺细节，才是最动人的注脚。
“刘叔，麻花铺，偏求变型……” 她咬着笔帽，在新的纸页上写下。刘叔的记录里贴着张麻花筐的照片，竹编纹路清晰可见，旁边写着 “刘叔爱说‘我爹炸麻花要顺时针揉面，说顺风顺水’，但偷偷学年轻人搞‘麻辣味麻花’试销”。蓝笔标注的需求栏里，她写：“需帮他平衡‘老规矩’和‘新口味’，比如给新口味取名‘传承麻辣’，强调‘按老法子炸，加新料调味’。”
时间在笔尖的滑动中溜走，窗外的月光换了角度，斜斜地照在床脚，把笔记本的影子拉得老长。吴梦琪的指尖沾了墨水，额前的碎发被汗水粘在脸上，她却浑然不觉，沉浸在分类的世界里。守旧型客户的红笔标注越来越多：张婆婆的米糕摊 “只收现金，怕手机支付出错”，李大爷的茶叶铺 “坚决不用塑料袋，说‘祖宗传的纸包才透气’”；求变型客户的蓝笔记录也渐渐丰满：张老板的火锅底料 “想做‘年轻人爱吃的微辣款’，又怕老主顾骂‘变味’”，王婶的酱菜摊 “偷偷问能不能开网店，又怕操作太复杂”。
书桌上的老鹰茶凉透了，杯底沉着褐色的茶渣。吴梦琪端起来喝了一大口，苦涩的味道让她打了个激灵，这才发现肚子饿得咕咕叫。她从帆布包里摸出周叔塞的麻花，咬了一大口，芝麻的焦香混着面香在嘴里散开，碎屑掉在床上的笔记本上，粘在 “冷链成本控制” 几个字上。
“对了，成本核算！” 她一拍脑门，翻到专门记录供应链的页面。这页画着复杂的表格，红笔标着 “当前冷链成本：每单 8 元”，蓝笔写着 “目标：降至 6 元以内”，旁边贴着冷链公司的报价单，被她用荧光笔划出 “四家拼单可再降 5%” 的条款。她想起杨老说的 “养池子要算清账”，便在页边写：“下周商盟月会重点问冷链资源，对比价格和服务。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！