这孩子种树那天...老校长颤抖的手拉开抽屉，取出个生锈的铁盒，非要在树根下埋这个。盒子里整齐码放着三十四枚校徽，每一枚后面都写着同学的名字。最上面那枚贴着便利贴：给陈老师：等银杏长到三楼高时再打开——常明2025.7.18
七十公里外的露营地，暮色将刘夏的影子拉得很长。他单膝跪在溪边，手指抚过老杉树皮上的刻痕。那些歪歪扭扭的字母在夕阳下泛着琥珀色的光：CM&XN&LX&WN 2005，旁边还刻着个简陋的帐篷图案。
暮色中的露营地弥漫着松针和泥土的气息，远处溪水潺潺，与二十年前一模一样。刘夏打开常明留下的露营手册，每一页边缘都画着简笔笑脸，仿佛那个总爱开玩笑的家伙就在身边。混蛋……他低声骂着，眼眶却突然发热。从背包里取出常明留下的明信片，他对照着上面的图示打绳结。月光下，明信片角落的一行小字清晰可见：LX，记得给婉宁带件外套，她总忘记山里会降温。
二十年了，常明还是那个最细心的家伙。刘夏的手顿了顿，绳结在指尖缠绕成熟悉的形状，就像那些被岁月打磨却从未褪色的记忆。
许年回家时已是深夜，婉宁在沙发上睡着了，怀里抱着孕期护理书。他轻轻拿走书，注意到她眼角未干的泪痕——今天是她例行产检的日子，医生提到了预产期9月18日。
手机震动，刘夏发来消息：别告诉婉宁我们找到录音带的事。许年回复了一个，想起医生说过孕妇情绪波动不宜过大。
他轻手轻脚走进书房，从抽屉深处取出抗抑郁药——这是婉宁停药三年后他仍然习惯性备着的。二十年前那个在葬礼上晕倒的少女，花了十五年才真正走出阴影。
随着同学会日期临近，确认参加的人数增加到了二十九人。许年每天下班后都会去学校检查场地，刘夏则在露营地调试音响设备——他们准备在篝火晚会上播放常明的录音。
七月的雨夜，许年独自坐在书房里整理同学会流程表。窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了二十年前那个露营地的暴雨。他手中的钢笔突然在纸上洇开一片墨迹——那张夹在明信片堆里的便条再次映入眼帘：如果李媛来了，请把储物柜里的东西给她。
与此同时，七十公里外的露营地，刘夏正拆开那个神秘的包裹。薄荷糖的包装纸上印着他们高中时常去的那家小卖部的标志，已经停产多年。便签背面还有一行几乎看不清的小字：盐湖很美，但少了一个人。他的手突然颤抖起来，这分明是常明的笔迹。
喂，老许。刘夏拨通电话，雨声通过话筒传来，你那边...有没有收到什么奇怪的东西？
电话那头沉默了几秒。一张便条，关于李媛的。许年的声音有些发紧，你呢？
一盒薄荷糖，和我们当年...刘夏的话突然停住，他听见电话那头传来抽屉被猛地拉开的声音。
等等，许年的呼吸变得急促，我刚刚发现...常明的日记本最后一页被撕掉了，但留下了印痕。纸张翻动的沙沙声传来，上面写着如果我不在了，请把以下物品转交给...后面的名字看不清了。
两人同时陷入沉默。雨声中，刘夏突然开口：你还记得我们毕业前，常明总是一个人躲在图书馆写东西吗？
记得，他说是在写...许年突然顿住，等等，你说储物柜会不会是...
学校图书馆的旧储物柜！两人异口同声。
喜欢二十年之约：被时光遗忘的夏天请大家收藏：(www.20xs.org)二十年之约：被时光遗忘的夏天20小说网更新速度全网最快。