1994年的四川，夏日常被绵密的雨丝缠裹，但七月的开江县永兴镇，却难得敞亮起来。太阳刚爬过东边的竹林，把金晃晃的光洒在青石板路上，石板缝里的青苔还沾着晨露，踩上去咯吱作响——这一天是7月12号，永兴镇的逢场天。
“逢场天”是川东农村的老说法，换成更通俗的词，就是“赶集”。在九十年代初的四川乡村，商业还没像后来那样钻进每个角落，逢场天便是整个镇子的“狂欢日”。头天晚上，镇口的老槐树下就会支起零星的摊位：卖腊肉的张屠户会把刚熏好的五花肉挂在竹竿上，油亮亮的肉皮泛着琥珀色；炸油糕的李婶会提前和好面团，就等第二天清晨把油锅烧得“滋滋”响；还有缝补衣物的刘婆婆，会把装着顶针、线轴的木匣子擦得干干净净，坐在小马扎上候着生意。
赵永永家在永兴镇旁边的涧口垭村，那会儿他刚满7岁，穿着洗得发白的蓝布小褂，手里攥着弟弟赵永宽的衣角——5岁的永宽还没上学，总爱跟在哥哥身后，像条小尾巴。永永记得，那天早上母亲肖学勤起得特别早，天刚蒙蒙亮就钻进厨房，把昨天剩下的玉米糊糊热了热，又切了半块红薯给兄弟俩。肖学勤那年31岁，头发总梳得整整齐齐，用一根红绳扎在脑后，她爱笑，眼角有两道浅浅的纹路，每次看永永写作业，都会温柔地说：“永永写字要坐直，不然以后眼睛会近视。”
吃完早饭，肖学勤拎起竹编的菜篮子，准备去镇上买些盐和针线。刚走到院门口，她突然“哎呀”一声——右脚的塑料凉鞋断了鞋带，鞋底也裂了道小缝。“这可咋整？”她皱着眉，转头往隔壁高婶家走。高婶是个热心肠，见肖学勤来借鞋，赶紧从鞋架上拿了双白色的塑料凉鞋：“学勤，这鞋我去年买的，没咋穿，你穿正好，赶集人多，小心别被挤着。”
肖学勤刚要出门，永永和永宽就跟了上来。“妈，我们也去！”永永仰着脖子，眼睛亮晶晶的——他想去看镇上的耍猴戏，还想让妈买块水果糖。肖学勤蹲下来，摸了摸永永的头：“听话，回家去。妈买完东西就回来，给你们带炸油糕，好不好？”可兄弟俩哪儿肯依，一个拽着她的衣角，一个抱着她的腿，嘴里不停地念叨“要去要去”。
肖学勤没辙了。她从院角捡起一根晒干的小麦秸，轻轻拍了拍永永的手背：“再闹妈要生气了啊！”可小麦秸软乎乎的，根本没力道，永永不仅没怕，反而拉着弟弟往镇上的方向跑。肖学勤叹了口气，只能跟在后面追：“慢点跑，别摔着！”
后来赵永永无数次想，如果那天他和弟弟听了妈的话，乖乖回家，是不是所有悲剧都不会发生？可人生没有“如果”，1994年7月12号的阳光那么暖，暖得让人忘了危险，也忘了命运早已埋下的伏笔。
永兴镇的集市比平时热闹十倍。青石板路上挤满了人，挑着担子的农民、推着自行车的小贩、追着打闹的孩子，脚步声、吆喝声、笑声混在一起，像一锅沸腾的粥。肖学勤牵着永永的手，另一只手护着永宽，生怕孩子被挤散。永永东张西望，一会儿指着卖气球的摊位喊“妈你看”，一会儿又被耍猴戏的锣鼓声吸引，差点挣开妈的手。
走到镇中心的平房区时，一个陌生男人拦住了肖学勤。永永记得那男人穿着灰色的中山装，个子不高，说话带着点外地口音，他跟肖学勤说了几句话，像是在问路，又像是在托付什么事。肖学勤听完，犹豫了一下，然后跟着男人走进了一间临街的平房——那房子的门是木制的，漆皮已经脱落，门口摆着两个破旧的竹筐。
“妈，你去哪儿？”永永喊了一声。肖学勤回头笑了笑：“妈跟这位叔叔说两句话，你们在门口等着，别乱跑。”
兄弟俩就在门口的台阶上玩。永宽捡起地上的小石子，在台阶上画圈圈；永永则盯着房子的窗户，窗户上没有玻璃，只用塑料布蒙着，风一吹就“哗啦啦”响。大概过了十几分钟，屋里突然传来大喊大叫的声音，像是妈的声音，又像是别人在吵架。
“妈！”永永心里一慌，拉起永宽就往屋里冲。
推开门的瞬间，永永感觉全身的血都冻住了。屋里烟雾缭绕，几个男人围着桌子打牌，见他们进来，都停下了动作。里屋的地上，妈躺在那里，头发散在脸上，一个男人正拿着打针的针管，往妈的头上扎——那针管比永永在卫生院见的粗很多，扎下去的时候，妈哼了一声，身体抖了一下。另一个男人手里拿着刀，刀刃上沾着红色的东西，他朝着妈的后背，一下、两下、三下……永永记不清是三刀还是四刀，只记得血顺着妈的衣服流下来，渗进水泥地的缝隙里，像一条条红色的小蛇。
“妈！”永永和永宽“扑通”一声跪在地上，抱着妈的胳膊哭。那几个男人转过身，眼神冷冰冰的。其中一个穿中山装的男人走过来，一把扛起永永，另一个人抱起永宽，把他们往楼上拖。永永挣扎着喊“放我下来”，可男人的胳膊像铁钳一样，勒得他喘不过气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！