夜晚深沉。林砚回到五楼那间尚未完全沾染上生活气息的出租屋，洗漱完毕，屋内只剩下空调运转的低微嗡鸣。他靠在床头，拿起手机，屏幕的冷光映亮了他沉静的脸庞。
指尖滑动，点开了与苏晚的聊天界面。那边的信息还停留在傍晚时分，是一些关于教学工作的琐碎分享和温柔的叮嘱。林砚修长的手指在屏幕上敲击，内容简洁，汇报了自己晚自习的情况和已回到住处。苏晚似乎一直在等待，消息很快回复过来，字里行间透着关切与安心。两人又简单聊了几句，互道了“晚安”。
“晚安”二字发送出去后，林砚将手机调成静音，放在枕边，闭上了眼睛。一天的喧嚣仿佛被隔绝在外，他很快沉入睡眠，呼吸变得均匀而绵长。
然而，就在他陷入深眠后不久，手机屏幕在黑暗中无声地亮起过一次。来自刘姐（刘珏）的信息带着一种夜行动物般的敏锐和不依不饶跳了出来：
「小弟弟，睡了吗？在几楼呀？姐姐就在你楼下。」
信息后面，还跟了一个充满暗示性的表情。
夜色浓重，小区楼下路灯昏黄的光晕里，刘姐倚靠在一辆线条流畅的跑车旁，指尖夹着一支细长的女士香烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。她抬头望着这栋不算太高的居民楼，目光在几个亮着灯的窗户间逡巡，试图捕捉到属于林砚的那一扇。夜风撩起她卷曲的发梢，带着一丝不甘心的诱惑。她等了近半个小时，手机屏幕却始终沉寂，没有等到任何回复。最终，她将烟蒂摁灭，带着一丝悻悻然和更加浓厚的兴趣，拉开车门，引擎低吼着融入了夜色。这小家伙，倒是比她想象的更能沉得住气。
翌日清晨，天光微熹。
林砚生物钟很准，准时醒来。他拿起手机，才看到刘姐昨夜发来的信息。他脸上没有任何表情，仿佛只是看到一条无关紧要的广告推送，指尖轻动，回了简短的几个字：
「昨天睡着了。我先去上学了。」
没有解释，没有歉意，平淡得像在陈述一个与己无关的事实。
洗漱，换上干净的校服。当他下楼时，王梓博已经等在公寓门口，正活力四射地做着伸展运动，嘴里还叼着袋豆浆。
“早啊，林砚！快点，听说有学生检查抓迟到的同学！”
两人并肩走在清晨的街道上，朝着学校走去。晨光将他们的影子拉长，林砚挺拔清冷的身影在晨曦中如同一株孤直的白杨。
早自习的教室弥漫着一种初入学的、尚不稳固的学习氛围。同学们按照要求预习着崭新的课本，书页翻动的声音沙沙作响。林砚坐在窗边，阳光恰好洒在他摊开的书页上，他垂眸看着文字，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，侧颜安静美好得如同雕塑。
早自习结束的铃声打破了宁静。广播里传来通知，要求全体高一、高二、高三学生立刻到操场集合，进行晨跑。
瞬间，教学楼如同苏醒的巨兽，各个班级的学生如同潮水般从楼梯涌下，汇聚到宽阔的操场上。人头攒动，喧闹鼎沸。这是林砚第一次在全校师生几乎全部在场的公开场合出现。
当他所在的高一（七）班队伍在操场指定位置站定，尤其是当他和王梓博这两个班级里个子最高的男生自然而然地站到队伍最后排时，一种奇妙的磁场便开始以他们为中心，悄无声息地扩散开来。
前后左右，都是其他班级的队伍。无数道目光，或明目张胆，或偷偷窥探，或带着好奇，或充满惊艳，不约而同地聚焦到了林砚身上。他穿着与所有人一样的蓝白校服，却硬是穿出了独一无二的清冷气质和卓绝风采。
“快看！七班最后面那个男生！”
“我的天……那是谁啊？新生吗？以前没见过！”
“这也太帅了吧……是真人吗？”
“校草！绝对的预定了！”
“他旁边那个黑皮体育生也挺有型的，不过还是中间那个更……”
窃窃私语声如同细微的涟漪，在周围的队伍里蔓延。林砚仿佛毫无所觉，只是目视前方，神情淡漠，仿佛周遭的一切议论都与他无关。王梓博倒是感受到了那些目光，有些得意地用肩膀轻轻撞了一下林砚，低声道：“兄弟，感受到了吗？你这关注度，绝了！”
晨跑开始。绕着四百米的标准跑道跑三圈，大约一千米。队伍不算整齐，脚步声杂乱。林砚跑步的姿态很好看，步伐稳定，呼吸均匀，并没有因为成为焦点而显得慌乱或不自在。他就像一道移动的风景线，无论跑到哪个位置，都能吸引一片目光。
跑操结束，人群解散。一部分学生选择直接回教室，但大部分学生还是涌向了食堂，补充能量。清晨的食堂是一天中人流最密集的时刻，各个年级的学生混杂在一起，窗口前排起了长队。
林砚和王梓博随着人流排队。食堂里人声嘈杂，弥漫着各种食物的混合气味。林砚微微蹙眉，他天性喜静，对这种拥挤喧闹的环境本能地感到不适。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！