大课间结束的上课铃声尖锐而急促地响起，如同无形的指挥棒，瞬间驱散了篮球场周围的狂热人群。意犹未尽的学生们如同退潮般，呼啦啦地涌向各自的教学楼。
林砚用球衣下摆擦了把脸上的汗，正准备和王梓博一起返回教室。就在这时，一个身影有些突兀地挡在了他的面前。
这是一个穿着高三校服的女生，身材高挑，梳着利落的马尾辫，容貌姣好，眼神里带着高三学生特有的几分成熟与大胆，也有一丝不易察觉的紧张。她似乎已经在一旁等待了片刻。
“林砚同学，你好。”她开口，声音还算镇定，“我是高三（六）班的丁辰溪。我……我想和你认识一下，能方便加一个微信吗？”她直接说明了来意，目光灼灼地看着林砚，带着明显的期待。像她这样在高中最后一年，还鼓起勇气主动认识学弟的，并不多见。
周围的同学放缓了脚步，好奇地看着这一幕。王梓博也挑了挑眉，站在一旁。
林砚看着眼前的女生，脸上依旧是那副惯有的平淡表情。上课铃声还在持续作响，催促着每一个人。他并不想在这种场合下过多纠缠，更不想随意添加联系方式。
“不好意思，”他开口，声音清冷，听不出什么情绪，“我没带手机。”这是一个简单而直接的拒绝，也是高中生态常用以回避此类请求的理由。
丁辰溪眼中闪过一丝明显的失望，但她似乎还想再说些什么。林砚却没有给她机会，微微颔首，算是致意，然后便侧身从她旁边走过，语气平淡地对王梓博说：“走了，上课了。”
他步伐未停，径直朝着教学楼走去，将那位高三学姐以及周围探究的目光抛在了身后。丁辰溪看着他决绝离开的背影，咬了咬嘴唇，最终也只能无奈地转身离开。
回到教室，接下来的两节课是语文课。语文老师是一位学识渊博、风趣幽默的老先生。今天讲解的是苏轼的《赤壁赋》。老师从苏轼被贬黄州的背景讲起，深入浅出地剖析文中“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”所蕴含的宇宙观和人生观。
当老师讲到“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”时，目光扫过全班，问道：“有哪位同学能谈谈对这句话的理解？或者结合自己的生活体验，谈谈对‘变’与‘不变’的看法？”
教室里安静了片刻。这种带有哲学思辨色彩的问题，对高一学生来说有些深奥。
这时，语文老师的目光落在了林砚身上。这个学生最近名声大噪，他也想听听他的见解。
“林砚同学，你来谈谈看？”
林砚缓缓站起身。他并没有立刻引用古文或者高谈阔论，而是略微思索，然后用一种平静的、与他年龄不符的透彻语气说道：
“我觉得，外在的环境、际遇，甚至我们自身的情感，都处在不断的‘变’之中，就像流水和月亮。但或许有些内在的东西，比如对某些原则的坚持，或者内心深处某种……孤独的底色，是‘不变’的。认识到‘变’，才能释然；体会到‘不变’，或许才能找到一点属于自己的安定。”
他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中。他没有刻意追求辞藻，但话语里那种超越年龄的冷静和对生命状态的体悟，让语文老师眼中闪过一丝惊异和赞赏。这番理解，并非标准答案，却带着独特的个人思考和真实感，远比简单翻译古文更有力量。
“好！说得好！”语文老师抚掌赞叹，“林砚同学的理解很有深度，能联系自身，非常好！请坐。”
同学们看向林砚的目光，再次增添了新的分量。这个少年，似乎总能给人带来意想不到的惊喜。
语文课在琅琅的读书声中结束。午休时间到了，饥肠辘辘的学生们纷纷起身准备冲向食堂。
林砚和王梓博刚走出教室门，准备下楼，却迎面碰上了似乎“恰好”经过的班主任王晓丽。
“林砚，”王晓丽叫住他，脸上带着看似随意的笑容，“你先过来一下，我有点事跟你说。”
林砚对王梓博说：“你先去食堂吧，我等会儿就来。”
王梓博看了看王晓丽，又看了看林砚，识趣地点点头：“行，那我先去占位子。”说完便汇入了下楼的人流。
王晓丽将林砚带到楼梯口一个相对僻静、少有人经过的转角处。这里光线有些昏暗，远离了喧闹。
看着眼前这个比自己高出半个头的少年，王晓丽深吸了一口气，压住心底翻涌的复杂情绪，尽量用平和的语气问道：“林砚，老师想问问你，为什么这几天……不来老师这里吃饭了？”她顿了顿，补充道，语气里带着一丝不易察觉的委屈和试探，“是……是因为老师做的饭菜不合胃口吗？”
林砚没想到王老师会特意来问这个。他摇了摇头，语气坦诚：“不是的，王老师，您做的饭菜很好吃。”他停顿了一下，继续说道，“只是，我觉得有点太麻烦您了。军训期间是特殊情况，现在正式上课了，我不想再过多打扰您的工作和休息。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！