我在坠落。
三十层楼的高度，足够让我在死亡前想很多事。风呼啸着掠过耳畔，城市在我眼前急速放大。奇怪的是，我并不害怕，反而有种解脱感。
然后，在半空中，我突然明白了。
我错了。
错得离谱。
那些日记不是警告，而是求救信号——来自我自己。我早该发现的，那些细微的不协调感：食物总是自动补充，脏衣服会神秘地变干净，房间在我离开后会自行整理。还有那杯咖啡，那张写着欢迎回来的纸条。
最关键的线索是那具干尸。为什么四个月来我只找到那一具？如果全世界的人都消失了，尸体应该到处都是才对。
答案很简单：人们没有消失。
消失的是我。
坠落的过程仿佛被拉长了，我的思绪异常清晰。我记得消失日那天的一切细节：直播间突然清零的观众数，无法刷新的社交媒体，空荡荡的街道。我以为全世界都消失了，但真相恰恰相反——是我被从世界中移除了。
就像被按下了静音键。
人们依然在那里，过着他们的生活，只是我再也无法感知到他们。对他们来说，我才是那个消失的人。那具干尸之所以能被我看见，也许是因为他和我处于相同的状态——被世界静音了。
地面越来越近，我能看到人行道上的裂缝。奇怪的是，我竟然有点期待撞击的瞬间。至少那样痛苦就会结束。
然后，黑暗。
我睁开眼睛。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，灰尘在光柱中跳舞。我躺在一张柔软的床上，头痛欲裂。慢慢坐起来，我环顾四周——这是一间陌生的卧室，但布置得很温馨。墙上挂着风景照，床头柜上摆着一盏台灯和一本《百年孤独》。
我的身体完好无损，没有骨折，没有血迹。仿佛那场坠落只是一场梦。
有人吗？我试探着喊道，声音嘶哑。
没有回应。一如既往。
我下床走到窗前，拉开窗帘。下面是熟悉的城市景观，只是角度不同——这里大概是某个住宅区。街道上依旧空无一人，车辆整齐地停放在路边。
镜子里映出我的脸：黑眼圈淡了些，头发干净顺滑，像是刚洗过。我穿着一件陌生的睡衣，质地柔软。有人——或者说某种存在——照顾了我。
厨房的餐桌上摆着早餐：煎蛋、吐司、橙汁，甚至还冒着热气。我颤抖着用手指碰了碰盘子，烫得缩回手。食物是新鲜的，刚做好的。
谢谢。我对着空气说，然后开始机械地进食。味道很好，但我尝不出任何滋味。
吃完后，我检查了整套公寓。两室一厅，装修简约现代。书房的书架上摆满了书，大部分是心理学和哲学着作。卧室的衣柜里有各种尺码的女装，全都带着标签，崭新未穿。浴室柜里备齐了所有洗漱用品，甚至有我惯用的洗发水品牌。
最令人不安的是，我在书桌抽屉里找到了一个信封，里面装着我的身份证、驾驶证和银行卡。所有证件都是真实的，照片上的我微笑着，仿佛这些证件一直存再。
这是什么地方？我喃喃自语，你们到底想要我怎样？
没有回答。永远不会有人回答。
我决定出门看看。公寓门没锁，走廊安静得可怕。电梯能用，但我选择了楼梯。走出单元门，六月的阳光灼烧着我的皮肤。街道上依然空无一人，但这次我注意到了更多细节：路边的咖啡馆门开着，门口的桌子上摆着喝了一半的咖啡；一辆自行车的轮子还在微微转动，好像骑手刚刚离开；商店的玻璃门上，有个模糊的手印。
这些细节都在暗示一件事：人们刚刚还在这里。
只是我看不见他们。
我走回公寓，在书房里发现了一台笔记本电脑。开机后，桌面很干净，只有一个音频文件，命名为给潇潇。我双击打开。
嗨，潇潇。录音里是我的声音，但语调平静得可怕，如果你听到这个，说明循环又开始了。我知道你现在很困惑，但请仔细听好：你不是唯一的一个。我们——被静音的人——有很多。这个世界还在运转，人们还在生活，只是我们被隔绝在外了。
录音停顿了一下，背景里有什么东西在沙沙作响。
我不知道为什么会选中我们。有人说这是某种实验，也有人说这是超自然现象。重要的是，你无法逃脱。自杀只会让你回到起点，就像我试过十七次那样。唯一的区别是，每次回来，世界都会...调整一点，让你更难发现真相。
我的声音开始颤抖。
他们会给你提供一切生活所需，甚至预测你的每个需求。但他们从不现身，从不回应。最可怕的是，有时候你能感觉到他们的存在——整理房间的手，做饭的人，写纸条的手指——但你就是看不见他们。
录音最后是一段长长的沉默，然后是我的啜泣声。
我试过所有方法：纵火、制造爆炸、破坏公共设施...什么都影响不到他们。我们就像被关在透明的牢笼里，能看见世界，却无法触碰。抱歉给你带来这么绝望的消息，但这是你应知的真相。祝你好运...或者说，祝我们好运。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！