黑煞驿站后厨，那盏刚从罗老咆哮余威中稳住的油灯，火苗终于恢复了平稳跳动。昏黄的光线下，众人脸上劫后余生的疲惫还没褪去，眼底残留的惊魂未定，清晰地映在满是油污的石壁上，连空气里都飘着 “月光米灵糕” 淡淡的焦糊香 —— 混着一股挥之不去的、名为 “生存压力” 的苦涩味。
“队规第三条：珍惜粮食，精准投喂罗老”—— 这条用半条命（和全部尊严）换来的铁律，此刻像道紧箍咒，牢牢勒在每个人头上。老饕和小咪攥着锅铲的手还在抖，林凡则暗自叹气：自己这 “应急预案首席执行人” 的头衔，分明就是 “背锅侠” 的体面说法。
短暂的死寂里，宁采臣先活泛过来。他揉着被罗老威压震得发闷的胸口，脸上迅速找回了那副 “团队首席智囊”（自封）特有的亢奋 —— 还带着点破罐子破摔的癫狂。
“诸位！三大核心队规定了！” 他挥着胳膊，仿佛面前不是一群刷碗还债的穷鬼，而是千军万马，“‘活着还债’是总纲！‘甩锅林凡’是战术！‘投喂罗老’是后勤保障！咱们‘玲珑殿下战略投资事业部特殊项目执行小组’，总算有了点像样的架构！”
他扫过众人，眼神亮得吓人：“但！光有规矩不够！一个能打硬仗的团队，得有灵魂！有凝聚力！得有能让咱们在绝境里撑下去的… 团队文化！”
团队文化？
众人你看我我看你，一脸茫然。他们这群欠着债、刷着碗、随时可能被派去送命的倒霉蛋，难道还要搞 “文化建设”？最多算 “苟活文化” 吧？
“没错！就是文化！” 宁采臣越说越起劲儿，“比如响亮的口号！激昂的战歌！统一的队服！还有最关键的 —— 一个能代表咱们魂儿的标志！也就是… 队徽！”
队徽？！
这俩字一出来，所有人都愣了。这不是大宗门、大商会才有的讲究吗？他们这刚被 “收购” 的草台班子，连下顿吃啥都没谱，搞这个？
“宁兄…” 林凡揉着眉心，语气里满是疲惫，“咱们现在连饭都快吃不饱，搞这些虚的… 是不是有点本末倒置？”
“哎！林道友你不懂！” 宁采臣立刻打断他，一脸 “你没远见” 的表情，“正因为咱们难，才更需要精神支柱！一个像样的标志，能让咱们在黑夜里看见亮儿！在绝望里找到盼头！能时刻提醒咱们 —— 咱是谁！从哪儿来！要到哪儿去！”
这番话竟让玄尘子动了心，他捋着稀疏的胡子喃喃：“… 倒也不是没道理… 人活一口气，有个念想，总比浑浑噩噩强…”
老饕抱着他那口黑锅，指节摩挲着锅沿小声嘀咕：“队徽要是能刻锅上就好了… 看着也专业点”；小咪眨着圆溜溜的猫眼，好奇地盯着宁采臣，似乎对 “标志” 这东西挺感兴趣；连一直擦刀的冷面，耳朵都几不可察地动了动。
宁采臣见有人响应，更来劲了。他摸出那本记满八卦和猜想的小本本，翻到空白页，捡了根灶台里没烧尽的炭笔，目光炯炯地看向众人：“问题来了 —— 啥图案，能最准地戳中咱们团队的魂儿？”
他自问自答，开始排除选项：
“用煞晶图案？不行！太俗，再说咱们欠的煞晶比赚的多，看着就晦气！”
“用刀剑图案？不行！太暴力，不符合咱们‘以智（甩锅）取胜’的风格！”
“用算盘图案？不行！太市侩，而且算来算去都是亏本，影响士气！”
“用灵草或丹炉？不行！跟咱们‘作死 + 还债’的主营业务完全不搭！”
他皱着眉否决了一个又一个方案，众人也跟着七嘴八舌提建议：
玄尘子弱弱地说：“要不画个乌龟？寓意长寿… 能活着”；
老饕指着角落堆成山的脏碗：“画个破碗呗！咱们天天刷碗，熟！”；
小咪细若蚊蚋：“画只猫… 可爱…”；
林凡没好气地补刀：“画个‘债’字得了，多写实”。
“停！” 宁采臣猛地抬手，目光死死钉在老饕指的那堆破碗上 —— 碗沿缺了口，沾着馊水迹，却还顽强地摞在那儿。他眼睛突然亮了，像发现了宝贝：“破碗！对！就是破碗！我咋没想到！”
他飞快地在本子上画了个歪歪扭扭的碗，边缘还特意画了几道锯齿状的缺口，举起来给众人看：“诸位瞧瞧！还有比‘破碗’更能代表咱们的吗？！”
“啊？” 众人都傻了。破碗当队徽？也太寒碜了吧！
“你们听我掰扯！” 宁采臣唾沫横飞地解读，语气里满是 “你们不懂艺术” 的激动：
“第一，这破碗是咱们的‘根’！咱们从底层后厨爬出来，天天跟破碗打交道，这代表咱不忘初心 —— 虽然也没啥好‘初’的！”
“第二，这破碗是咱们的现状！碗是破的，咱日子也是破的，但它还能盛饭（哪怕是馊的），咱也还能活着！这叫啥？这叫百折不挠！坚韧不拔！（虽然主要是怕死）”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！