那一丝来自月球背面的暴烈波动，如同冰水浇头，瞬间熄灭了林渊因汲取月华而产生的微弱欣喜。危机感取代了短暂的满足，让他清晰地意识到，这片寂静的世界并非空无一物，而是潜藏着未知的、可能充满敌意的存在。
他几乎是本能地收敛了自身所有的意识活动，如同受惊的动物缩回巢穴，将感知降低到最低限度，仅维持着与脚下那缕微弱月华能量的连接。那清冽的能量持续不断地、缓慢地渗入他的意识核心，如同涓涓细流滋润着干涸的土地，阻止着他向虚无滑落。这过程无关乎意志，更像是一种被动的滋养，是这片月壤对他这个“异物”的某种默认和接纳。
时间，在这种极致的静默和警惕中，再次失去了刻度。
没有日出日落，没有钟表滴答，只有脚下地球缓慢的自转带来的光影变幻，以及内心深处那份因绝对孤独而逐渐滋生的焦躁。他悬浮在静海之上，如同一颗被遗忘的尘埃，观测着这颗卫星永恒的死寂。地球在黑色的天幕上规律地盈缺，蓝色和白色的纹路缓慢旋转，美得惊心动魄，也遥远得令人绝望。
一天？一个月？一年？
林渊开始试图标记时间。他利用地球的相位变化，利用恒星在固定背景下的微小位移，利用自己那属于工程师的、对规律和数据的偏执，艰难地构建着一个时间坐标系。他“数”着地球每一次完整的相位循环，将其定义为一个“月”。他观察着熟悉的星座在月球地平线上方缓慢巡行，估算着“日”的流逝。
起初，这像是一个救命稻草，一个维系他与理性世界连接的游戏。他全神贯注，如同进行一项精密的轨道计算，用无形的意念在虚空中刻画着时间的刻痕。
但很快，这个游戏就显露出它残酷的本质。
十个循环。五十个循环。一百个循环……
数字在累积，而周围的一切，除了地球和星辰的位置，没有任何改变。依旧是那片灰白的土壤，那些凝固的环形山，那面纹丝不动的旗帜，以及那深不见底、吞没一切声音的寂静。他的时间标记，非但没有带来秩序感，反而像是一把钝刀，反复切割着他的意识，提醒着他这场囚禁的漫长与无望。
他开始出现“幻觉”。
不是视觉上的扭曲，而是记忆的泛滥和错乱。前世生活的片段，不受控制地涌现，清晰得如同正在发生。
他“闻”到了实验室里咖啡和焊锡混合的独特气味，“听”到了键盘敲击和同事讨论方案的嘈杂声音，“感觉”到苏婉的手轻轻放在他额头，测试他是否因为连续加班而发烧。那些温暖的、充满烟火气的细节，与眼前这片冰冷、苍白的现实形成了尖锐到残忍的对比。
更可怕的是，他开始遗忘。
一些不那么重要的记忆率先变得模糊，像是被水浸过的字迹。大学时代某个选修课老师的名字，某次团队建设活动的具体地点，甚至是他自己设计过的某个零部件参数……这些构成“林渊”这个个体的细微碎片，正悄无声息地剥落，消散在这片苍白的虚空里。
他惊恐地试图抓住它们，像沙滩上试图留住流沙的孩童。他反复“背诵”父母的名字，苏婉的生日，自己参与过的重要项目编号……但这个过程本身，就在加速精神的消耗，加剧那种无所依附的漂泊感。
“我是林渊，前航天工程师，死于车祸，现在在月球……”
“我是林渊……”
“我是……”
如同念诵一道正在失效的咒语。自我认知的基石正在松动。孤独不再是外部环境的描述，而是向内侵蚀，渗透到他存在的每一个角落，开始瓦解他之所以为“他”的根本。
绝望以一种更深沉、更粘稠的方式包裹了他。之前的恐惧是对未知和死亡的直接反应，而此刻的绝望，则是慢性毒药，是看着自己的灵魂在无限长的时间里，被一寸寸磨成粉末的过程。他不再试图尖叫，不再试图挣扎，只是麻木地“看”着地球循环，看着星辰流转，感受着那维系他存在的月华能量，冰冷而机械地流淌。
他甚至开始思考，彻底放弃，融入这片虚无，是否才是一种解脱？作为“林渊”存在过的一切痕迹终将消失，那么此刻这无意义的坚持，又是为了什么？为了成为月球上一缕永恒游荡的、连自己都遗忘自己的孤魂吗？
在这种极致的精神煎熬中，他与“望舒”那微弱的连接，成了黑暗中唯一稳定的、非己身的光点。那古老而疲惫的韵律，如同一个永恒不变的低音背景，贯穿了他所有混乱的思绪和崩溃的边缘。它不回应他的痛苦，不解答他的困惑，只是存在着，如同月球本身的山脉一样沉默而坚定。
一次，在他又一次被记忆的碎片和遗忘的恐惧折磨得意识几乎涣散时，他无意识地将全部的精神重量，都“倚靠”在了望舒的韵律之上。
并非寻求交流，只是一种本能的、对稳定锚点的依附。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！