猫把尾巴当围巾，缠她脖子，轻轻勒一下，像按掉闹钟。
林绵睁眼，屋里黑得温和，只有床沿一条缝亮——
地板裂开细口，吐出软橘光，像有人把月亮塞进被窝取暖。
她赤脚踩，裂口“噗”地吹出小风，风带咸味，是海来串门的味道。
猫先跳下去，尾巴一甩，亮晶晶的屑飞起，落在她脚背，凉丝丝——
是20颗橘子味海盐，粒粒会发光，像夜路掉下的碎星星。
海盐滚成一条线，弯弯曲曲，从卧室通到阳台，像给黑夜铺一条奶油小路。
她跟着走，最后一步踩空，整个人扑进一只吊篮，吊篮用旧渔网编，网眼嵌小灯，20颗，排成猫胡子形状。
吊篮“吱呀”升高，猫蹲她头顶，像船长。
低头看，她家阳台变成纸壳，纸壳折成小船，船底写：
“20分钟后，出海，把晚安装口袋。”
船侧绑一只布袋，袋口绣“橘子海”三个字，针脚歪歪扭扭，像小孩偷学写字。
吊篮升到楼顶，停住，渔网一松，把她倒进小船，纸壳却不下沉，反而鼓成气球，慢慢飘起。
猫拿尾巴当桨，左右划，空气“沙沙”响，像给夜挠痒。
飘到20层楼高，船侧“噗”长出一排小翅膀，翅膀是橘子皮剪的，一煽，掉屑，屑落进城市灯火，像撒孜然。
她伸手，抓住一颗屑，掌心揉开，是张小票：
“今日售空：海风20斤，晚星20颗，余0，请签收。”
纸船穿过云，云被夜色泡得发胀，一碰就破，爆出橘味小雨。
雨点落在船板，“叮叮”弹起，变成20只小橘子，橘子滚到脚边，互相撞，“咚咚”像打鼓。
猫扑过去，一爪按住一只，橘子“吱”裂，蹦出小纸卷：
“倒计时20天，每天存一口海风，到期还你整片浪。”
她笑，把纸卷塞进睡衣口袋，口袋浅，纸卷探头，像偷看世界的猫。
纸船开始降，降得极慢，像怕惊动梦。
下方出现一条亮带，是橘子海，浪卷橘光，一闪一闪，像有人在海里开灯关灯。
船落进水面，“噗通”轻响，溅起20朵小水花，花形状，像猫脚印。
远处漂来一只拖鞋，拖鞋大得像床，鞋面写“20”两个白字，被浪推得一晃一晃。
拖鞋靠船，船侧自动长钩子，钩住鞋跟，像牵手。
猫先跳上拖鞋，回头喵，像说：床垫到位，快躺。
她躺进鞋肚，鞋里铺20层纱布，每层纱布夹橘子叶，叶脉画不同笑脸，从哭到笑，升级打怪。
躺平，拖鞋自动掉头，往海中央漂，浪“哗啦”拍鞋跟，节奏20下，停一下，再打，像给夜按心跳。
漂到深处，海面浮起20只玻璃瓶，瓶口插吸管，吸管折成星星，一亮一暗，像小声说话。
她伸手捞一只，瓶壁贴纸条：
“喝我，别客气，是晚风做的汽水。”
她吸，汽水入口，是凉橘子味，一路滑到胃里，胃“咕咚”亮一下，像灯泡通电。
拖鞋停住，鞋头对准一座小岛，岛是巨大橘子掰成两半，一半当船坞，一半当屋顶，屋顶亮20窗，窗里晃人影。
岛边搭木梯，梯子21阶，最后一阶写着“20+1”，像调皮。
猫先爬，尾巴扫她脸，痒得她直缩。
登顶，屋顶中央放一只旧沙发，沙发用救生圈拼，软得像废话。
沙发背挂一幅画，画里是她，抱猫，站纸船，头顶20颗星，星排成“生日”二字。
画框下压一张车票：
“20:20开，终点：你口袋，票价：1声晚安。”
她刚坐下，沙发“咕噜”掉转180度，面朝海，海面浮起一块电影幕，幕是白床单，四角绑气球，气球画睡姿，从打哈欠到打呼噜。
幕布亮，出现画面——
是今天凌晨的她，从吊篮到纸船，一路被猫偷拍，镜头抖，却甜。
片长20分钟，放到最后一帧，画面停在她打第20个哈欠，哈欠被剪成心形，飞出镜，飘她掌心，像签收快递。
她捏，心形“噗”变橘子糖，糖纸写：
“存好，20天后，当礼炮用。”
电影散场，幕布“哗”收拢，被风折成纸飞机，机头写“20”，飞回她口袋，刚好塞进那只“橘子海”布袋。
布袋鼓起来，像吃饱海风。
沙发开始下沉，沉进橘子岛，岛“咔”合拢，成一只大球，球壁透明，映出20个夕阳，夕阳排成日历——
倒计时19天。
球漂回岸边，裂成两半，一半变拖鞋，送她上岸；一半变布袋，挂她肩，袋里装满晚风，走路“哗啦”响，像随身带一片浪。
猫跳上肩，尾巴扫她耳垂，像说：
“回家，把晚风挂窗边，让它学猫叫。”
她醒来，发现自己好端端睡在床上，怀里抱一只布袋，袋口系水手结，解开——
20颗橘子味海盐，静静躺着，像把夜路存成盐。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！