荒草深处的光阴根
大寒的风刚啃秃了田埂的最后一寸土，我已站在老守田人的茅棚前。他正把割下的枯草捆成垛，镰刀划过冻土的声里，混着这草得留三分荒，太净了护不住地，太密了又碍着春芽的絮语。我攥着草绳在旁学打结，看他把被风刮倒的草垛重新扶正，你看这立，是让荒草给地当被子，就像没人疼的命，挺着才够暖。这一刻，草屑的涩混着冻土的腥漫过来，我忽然看见枯草在寒风里起伏的浪——荒草从不是无序的疯，是藏在野里的序，是混在枯中的生，在割与留之间，把每个被遗忘的角落，都酿成可以扎根的壤。
儿时的荒草，是祖父的牛圈。他总在立春的残雪里把晒软的枯草铺进牛栏，草叶摩擦的声里，混着这草得带点根，牛嚼着才有劲，就像过日子的苦，带着点念想才够熬的絮语。我抱着草捆在旁学垫栏，看他把沾了牛粪的枯草抖落在地，你看这还，是让草肥了田，就像用过的力，回回才够值。有次为草里的刺扎破手哭闹，他却把我拉到院角看冻僵的草，你看这蜷，是草给根鞠躬呢，就像受了屈的人，忍着才够强。草梗划破掌心的疼里，混着他荒草养地，苦日子养人的教诲。
他的草料房里，总堆着些的家什：豁了口的镰刀，磨亮的草叉，结着冰碴的箩筐。这房跟了我五十年，新镰快，旧镰知草的性子，换着用才懂荒生，他指着草叉的齿痕，你看这深，是用力勒出的记，越深越见劲，就像憋着的气，憋着才够发。有年大旱裂了半亩地，他却把割剩的荒草铺在裂口上，你看这盖，是让草给地挡挡晒，就像难了的坎，遮遮才够缓。果然那层枯草，后来保住了地下的潮气，春雨后的绿芽里，藏着比丰收更沉的守——有些荒草，藏在荒芜与守护的缝隙里。
少年时的荒草，是先生的砚台。他总在雨水的阴日里把带泥的草茎插进墨锭，墨汁研磨的声里，混着这草汁入墨，字才有野气，就像太顺的笔，少了点筋骨的絮语。我握着墨锭在旁学研墨，看他把写废的草纸揉成团塞进墙缝，你看这填，是让纸吸点草气，就像空着的心，填填才够实。有个同窗为草汁污了宣纸抱怨，他却带我们去看墙头的瓦草，你看这钻，是草从砖缝里挣的命，就像不服输的劲，钻钻才够活。笔尖的墨在纸上晕开的涩里，藏着野趣见真章的深意。
他的书房里，总摆着些的物件：长了草的砚台，枯了的笔筒，卷边的《百草谱》。这屋跟了我四十年，新纸滑，旧纸知草汁的涩，换着用才知荒生，他指着谱上的批注，你看这乱，是随手记的草名，越乱越见真，就像没理顺的心事，记记才够清。有次我为写不出文章对着荒草发呆，他却让我把草叶夹进书页，你看这藏，是让野气渗进字里，就像卡壳的思路，通通才够顺。果然那些混着草香的文稿，后来比往常多了层倔强的劲，墨迹的糙里，藏着比工整更烈的气——有些荒草，藏在困顿与突围的间隙里。
成年后的荒草，是母亲的药篮。她总在惊蛰的冷雨里把挖来的苦草晾在檐下，草叶滴水的声里，混着这草得根带泥，叶带露，晒半干才治病，就像难嚼的理，嚼嚼才够明的絮语。我蹲在檐下学分拣，看她把枯了的艾草烧成灰，你看这化，是让草气钻进骨头缝，就像陈年的痛，化化才够轻。有次为父亲的腿疾对着药草叹气，她却把刚熬好的草汤端给我尝，你看这苦，是荒草攒的劲，就像熬着的日子，苦尽才够甜。药香里的苦涩漫过舌尖的暖里，藏着百草皆良药，世事皆修行的实。
她的药柜里，总堆着些的干货：枯了的蒲公英，焦了的艾叶，瘪了的草籽。这柜跟了我四十年，新草清，旧草知病灶的沉，换着用才知荒生，她指着草包上的泥痕，你看这脏，是从地里带的土，越脏越见诚，就像掏心窝的话，糙糙才够真。有年村里闹流感，她竟把田埂上的败酱草全挖来煮水，你看这寻，是荒草藏的救，就像绝了的路，找找总有光。果然那锅带着土腥的草汤，后来压下了蔓延的病，药香的余韵里，藏着比名医更厚的盼——有些荒草，藏在废弃与馈赠的坚持里。
荒草的质地，是带野的韧。田埂的草裹着冻土的硬，能生能枯，能屈能伸，像根倔强的绳；牛圈的草浸着牛粪的暖，能铺能烧，能舍能留，像床厚实的褥；砚台的草泛着墨汁的沉，能渗能染，能隐能显，像缕不羁的魂；药篮的草藏着苦涩的甘，能熬能晒，能苦能甜，像味回甘的药。这些被寒风淬炼的存在，像群活着的魂，把每个被遗忘的瞬间，都活成可以扎根的命。
老守田人说真荒草都带，他抚摸着冻硬的草根，你看这深，是往冻土底下钻的狠，就像受了穷的人，攒着才够发。有次见他把被火烧过的草地松了松土，这松不是闲，是让草根喘口气，就像跌了跤的人，歇歇才够爬。这些带着敬重的对待，让你忽然懂得：真正的荒草从不是无序的乱，是藏着劲的生，像牛圈的铺与烧，药篮的熬与化，既得经得住寒冬的烈，又得留得住春生的盼，在枯与荣之间藏着活。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！