陪奶奶在长沙的日子，是我这几年来最安静的一段时光。不是无事可做的安静，是心里那根绷了很久的弦忽然松下来的安静，像一把琴被人调松了琴弦，发不出高亢的调子，但余音在空气里嗡嗡地响着，久久不散。
奶奶的老宅子坐落在长沙老城区一条幽深的巷子里，位置僻静，但五脏俱全。院子不大，却收拾得极有章法——几棵橘子树是爷爷在世时亲手种下的，树干已有碗口粗，树冠撑开像一把绿色的大伞，把院子的一角遮得严严实实。栀子花丛沿着院墙根一溜排开，花期刚过，但偶尔还能在浓绿的叶子间看到一两朵迟开的白花，花瓣厚实得像玉雕的，香气浓得化不开。墙角那丛金银花开得正盛，黄白相间的花朵密密匝匝地缀在藤蔓上，像是谁把碎金碎银撒在了绿叶间。
奶奶每天清晨雷打不动地要在院子里走几圈。她说这是她的“早课”，不走浑身不得劲。她走得很慢，一手拄着拐杖，一手背在身后，沿着院子里的石板路一圈一圈地踱着。拐杖是枣木的，手柄被磨得油亮亮的，泛着暗红色的光泽。鞋底踩在石板上发出轻微的沙沙声，跟风吹竹叶的声音混在一起，像一首很老很老的歌。
刚到长沙的那天，我睡到自然醒。下楼的时候奶奶已经在院子里走完了好几圈，坐在廊下的藤椅上歇着，面前的小茶几上放着一杯已经泡过两三遍的茶，茶汤的颜色淡了，但香气还在。阳光从橘子树叶子间漏下来，在她的藏青色棉布褂子上投下一块块细碎的光斑。
“醒了？”她每次看到我从屋里出来，都是这两个字。不是“起这么晚”，不是“早饭在锅里”，就是简简单单的“醒了”。声音不大，带着长沙话特有的那种往上扬的尾音，像一只无形的手在我头顶轻轻拍了一下。
“奶奶，早。”
“早什么早，都九点多了。”她嘴上这么说，但眼睛是笑的。那笑意藏在眼角的皱纹里，一道一道的，像河面上被风吹出的涟漪。
我在她旁边的藤椅上坐下来。藤椅是爷爷生前坐的那一把，藤条编织的座面已经被坐得往下凹了一个弧形，刚好贴合人的身体曲线。扶手的地方藤条磨得发亮，包了厚厚一层包浆。我坐下来的时候，藤椅发出吱呀一声轻响，像是在叹气。
“今天天气好，”奶奶抬头看了看天，“等会儿陪奶奶去菜市场。你妈说要买条鱼，中午做剁椒鱼头。”
“行，”我说，“小哥也去。”
奶奶看了一眼坐在院子角落里看书的那个身影，嘴角弯了弯。
小哥坐在院子角落的石凳上，背靠着橘子树，手里捧着那本古书。阳光透过树叶的缝隙照在他身上，白衬衫上落满了细碎的光影，像一幅被点彩派画家精心绘制过的画。风吹过来的时候，橘子树的叶子沙沙作响，他翻过一页书，动作轻得几乎没有声音。
“他在看什么书？”奶奶小声问我，声音压得很低，像是怕打扰到他。
“古书，”我说，“讲古代事情的。”
“哦，”奶奶点了点头，没有再问。她她觉得看书是好事，比玩手机强。
我从口袋里掏出手机看了一眼，又放回去了。奶奶说得对，看书比玩手机强。在奶奶这里待了几天，我看手机的时间明显少了。不是因为没信号，是因为那些屏幕上的花花绿绿、五光十色的内容，在奶奶这个安静的小院子里，忽然就失去了吸引力。它们太吵了，而这里太安静了，安静到任何多余的声音都是噪音。
奶奶的菜市场在老城区的一条巷子里，走路大概一刻钟。巷子不宽，两边是老式的居民楼，外墙的涂料有些地方已经剥落了，露出下面灰白色的水泥。一楼都改成了店面——早餐店、杂货店、水果店、理发店、五金店，招牌新旧不一，字体大小各异，花花绿绿地挤在一起，像一床打满了补丁的百家被。
奶奶走得很慢，我走在她旁边，小哥走在后面。一路上不断有人跟奶奶打招呼——“奶奶好”“买菜去啊”“今天天气好哦”。奶奶一一回应，声音不大但很清楚，偶尔还会停下来跟人聊几句。聊的内容无非是“这是你孙子？”“对，从杭州回来的。”“长得真俊。”“哪里哪里。”那些对话很短，但每次结束之后，奶奶的脸上都会多一层淡淡的光。
菜市场不大，但东西很全。一进门就是鱼摊，几个大塑料盆里养着活鱼，水花溅出来，地面湿漉漉的。奶奶在一个摊位前停下来，弯下腰看着盆里的鱼，用手指点了点一条胖头鱼，“这条，称一下。”老板利索地捞起鱼，往地上一摔，鱼尾巴拍了两下地面就不动了。刮鳞、开膛、掏内脏、冲洗，一气呵成。鱼头剁下来单独装袋，鱼身用另一个袋子装。奶奶接过袋子，从口袋里掏出一个小布包，布包用橡皮筋扎着口，打开里面是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十，最小的是一块。她数了二十八块钱递给老板，一块一块的，数得很慢，但很准。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！