冬至前的几夜，老街落了场薄雪。清晨推开窗，青石板路上积着层白绒似的雪，两旁的屋檐挂着冰棱，像一串串透明的水晶。旧书铺的院子里，那棵老槐树的枝桠上也落了雪，枝梢低垂，倒像是缀着满树的梨花。
沈砚辞穿上张师傅做的新棉袄，衣襟上的“印”字在雪光里透着温润的光泽。他拿起扫帚，慢慢扫着院角的积雪，动作不快，却透着股稳当劲儿。雪沫子落在他的发间，转瞬就化成了水珠，倒让那几缕花白的头发显得更亮了些。
“爷爷，您歇着，我来扫。”夏晚星裹着厚厚的围巾跑出来，抢过扫帚，“今天旅游团要来得早些，我已经把讲解用的活字都摆好了，您再检查检查？”
沈砚辞拍了拍手上的雪，走到堂屋的长桌前。桌上摆着十几个字盘，每个字盘里都码着不同主题的活字——有“福”“禄”“寿”“喜”这类吉祥字，也有“梅”“兰”“竹”“菊”这类草木字，还有几盘是《诗经》里的短句，像“关关雎鸠”“灼灼其华”，每个活字都擦得锃亮，字口间的墨迹还带着淡淡的清香。
“‘关雎’这盘排得好，”沈砚辞用手指拨了拨活字，“间距匀了，比上次看着透气。”
“是小林帮我调的，”夏晚星笑着说，“她说您上次讲‘排版要像栽秧，密了嫌挤，疏了嫌空’，她就拿着尺子量了半天。”
沈砚辞点点头，眼里带着笑意。正说着，院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，王老板裹着件军绿色的旧棉袄走进来，帽子上还沾着雪：“沈大爷，旅游团的车快到街口了，我先过来打个招呼。今天来的都是些退休的老师，听说对老手艺特别感兴趣。”
“好，我们都准备好了。”沈砚辞指了指桌上的活字，“保证让老师们看得明白，听得进去。”
王老板搓了搓冻得通红的手，目光落在院角的芦苇上——老陈插的那几束芦苇，此刻顶着雪，倒真有几分“蒹葭苍苍，白露为霜”的意境。他忍不住笑道：“老陈这心思是真巧，昨天我路过文化长廊，看到工人正往栏杆上雕字呢，雕的就是‘蒹葭’这两个字，等开春了，再往旁边种几丛芦苇，就更像样了。”
说话间，外面传来了导游的声音。沈砚辞和夏晚星连忙迎出去，只见二十几位头发花白的老人正站在雪地里，好奇地打量着旧书铺的院门。为首的是位戴眼镜的老太太，看到沈砚辞，笑着伸出手：“您就是沈师傅吧？我是市一中的退休语文老师，姓刘。早就听说您这木活字印刷是宝贝，今天特意带着老伙计们来开开眼界。”
“刘老师客气了，快进屋暖和暖和。”沈砚辞把众人引进堂屋。
老人们围在长桌旁，看着那些整齐排列的木活字，眼里满是惊叹。一位老先生拿起一枚“书”字活字，翻来覆去地看：“这字刻得真讲究，笔画里有股子劲儿，比电脑里的字体有味道多了。”
“这就是老手艺的好处，”沈砚辞拿起刻刀，在一块新的梨木坯料上比划，“刻字的时候，手腕的力道、心里的琢磨，都能融进笔画里。就像这位老师说的，字是有味道的，能闻出匠人的心思。”
他一边说，一边演示刻字的手法。刻刀在木头上游走，发出“沙沙”的轻响，雪光透过窗棂落在他的手上，那双手布满老茧，指关节有些粗大，却灵活得很，起落之间，一个反写的“雪”字渐渐成形。
“这‘雪’字的竖钩，收尾时微微带点弯，”沈砚辞举着活字给大家看，“就像雪花落下来时，被风轻轻推了一下，带着点灵动劲儿。”
老人们凑过来，仔细看着活字上的纹路，有人忍不住感叹：“以前只在课本里学过毕昇的活字印刷，今天才算真正见着了，不容易啊，沈师傅，您能把这手艺守下来，是大功一件。”
“不是我一个人守，”沈砚辞摆摆手，“是大家伙儿一起帮忙。您看这屋里的活字，有年轻人刻的，有老伙计找的；这墙上的照片，是孩子们体验时拍的。手艺这东西，得有人学，有人爱，才能活下来。”
夏晚星在一旁演示印刷，她拿起墨刷，在“关关雎鸠”的字盘上轻轻一蘸，再铺上宣纸，用棕刷细细按压。揭开宣纸时，一行工整的黑字落在雪一样白的纸上，墨香混着纸香，在暖融融的屋里弥漫开来。
“我来试试？”刘老师跃跃欲试。
“您请。”夏晚星连忙把墨刷递过去。
刘老师学着夏晚星的样子，小心翼翼地蘸墨、铺纸、按压。当她看到自己印出的“灼灼其华”四个字时，脸上露出了孩子般的笑容：“真好，真好！我教了一辈子《诗经》，今天才算亲手‘印’了一回，这感觉太不一样了。”
老人们轮流体验着印刷，屋里时不时响起阵阵笑声。一位教历史的老先生看着那些老活字，忽然叹了口气：“这些年总说要保护传统文化，可真能像沈师傅这样沉下心来做的，太少了。今天看到这些活字，才明白什么叫‘传承’，不是把老东西锁起来，是让它活在日子里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！