腊月里的风，像一把浸了冰水的锉刀，刮过村庄的每一个角落，试图带走最后一丝暖意。但家家户户的烟囱里，却比往日更早、更勤快地冒起了炊烟。那烟，不再是平日里单薄的、若有若无的几缕，而是浓厚的、乳白色的，带着柴火特有焦香的气息，一股股、一簇簇，在凛冽的空气里纠缠、升腾，仿佛在无声地宣告着一件大事的临近——年关到了。
屋外是呵气成霜的严寒，而爷爷家的老屋里，却因为灶膛里不熄的火焰和一家人忙碌的身影，显得暖意融融，甚至有些燥热。今年除夕，我们一大家子人早早围坐在堂屋那张厚重的八仙桌旁，桌上已摆开了几个凉菜盘，中间一口黄铜火锅正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，白色的水汽带着羊肉的鲜香弥漫开来，笼罩着每一张洋溢着团圆喜悦的脸。暖黄色的灯光像一层柔和的蜜糖，涂抹在每一道皱纹、每一个笑靥上，将冬日的严寒彻底隔绝在外。
在这满桌的丰盈与温暖之中，我的目光却落在了爷爷身上。他穿着一件簇新的深蓝色棉袄，脸颊在暖气和酒意的作用下泛着红光，正笑眯眯地看着我们这些孙辈争抢锅里最后一片肥牛。我忽然生出一个念头，凑到他身边，挽住他略显干瘦却依旧有力的臂膀，央求道：“爷爷，现在过年，鸡鸭鱼肉、水果零食什么都不缺了。您给我们讲讲，您小时候，是怎么过年的呗？”
爷爷脸上的笑容微微收敛了一些，他端起面前的粗瓷酒杯，抿了一口自家酿的米酒，那酒液浑浊，却有着直冲鼻腔的醇厚香气。他放下酒杯，用手慢慢摩挲着杯壁上粗糙的纹路，仿佛在触摸一段尘封的岁月。他的眼神透过氤氲的火锅蒸汽，变得悠远而朦胧，像是望穿了数十年的时光，回到了那个他口中“盼头”大过一切的童年。
“我们那时候过年啊……”他慢悠悠地开口，声音带着老年人特有的沙哑和一种讲述古老故事的韵律，“跟现在可是一个天上，一个地下喽。你们现在过年，是‘要啥有啥’，我们那时候过年，盼的，就只是‘吃饱穿暖’这四个字。”
他回忆起他的儿时，眼睛里竟闪烁起一种与他年龄不符的、孩童般纯粹而渴望的光芒。“平常日子，肚子里没啥油水，清汤寡水的，能混个肚圆就不错了。只有到了年关，家里才会狠狠心，拿出攒了许久的钱票，去供销社或者赶年集，割上一小块猪肉。那肉啊，肥的多，瘦的少，但在我们眼里，就是天底下最金贵的东西。”
爷爷的描述，立刻在我眼前勾勒出活色生香的画面。那该是怎样的一块肉呢？大概一掌宽，三指厚，带着厚厚的、白花花颤巍巍的肥膘，下面连着薄薄一层深红色的瘦肉，猪皮上或许还盖着一个蓝色的、表示已检验合格的印章。它被草绳紧紧地拴着，提在父亲或母亲的手里，一路吸引着无数孩子艳羡的目光，成为那个贫瘠年代里，最具体、也最诱人的幸福象征。
“你太奶奶，就是我的娘，”爷爷继续道，语气里充满了对母亲的敬爱，“她处理起这块肉来，那可真是半点都不浪费。她会把那块肉小心翼翼地放在案板上，用一把磨得飞快的薄刀，尽可能地将肥肉和瘦肉分离开。瘦肉留着，等到年三十晚上，切成细丝，和着腌了一冬的酸菜一起炒，那就是我们一年到头最盼望的硬菜了。而那块肥肉，才是重头戏。”
他顿了顿，似乎在回味那早已消失在时空中的香味。“你太奶奶会把肥肉切成尽量薄的片，然后，支起那口一年到头也见不到几次油星的大铁锅，用小小的、文火，慢慢地把肥肉片放进去‘炼油’。那是我记忆里，过年时最香、最折磨人的味道。看着白色的肥肉片在温热的锅里一点点变得透明、蜷缩，最终变成焦黄色、酥脆脆的‘油渣’，听着锅里‘滋啦滋啦’欢快的响声，闻着那浓郁的、带着焦香的猪油味充满整个灶间，甚至飘到院子里……我们兄弟姐妹几个，就围在灶台边，眼睛死死地盯着锅里，口水都不知道咽了多少回。”
那金灿灿、油汪汪、咬一口“咔嚓”作响、满嘴喷香的油渣，便是爷爷和他兄弟姐妹们童年时最顶级、也最奢侈的零食。太奶奶会用一个小碗，小心地装上小半碗，再均匀地撒上一点点珍贵的细盐末，分给眼巴巴守候的孩子们。那一刻，指尖传来的微烫触感，牙齿咬破酥脆外壳的声响，以及猪油特有的丰腴香气在口腔中爆炸开的瞬间，便是他们对“年味”最初始、也最深刻的认知。那是任何现代零食都无法复制的、带着匮乏底色与巨大满足感的味觉记忆。
“炼好的猪油，”爷爷接着说，“会被你太奶奶像藏宝贝一样，倒进一个深色的陶罐里，等着它慢慢凝固成乳白色的膏体。这罐猪油，可是接下来一年里，全家炒菜时唯一的油水来源。每次炒青菜，用筷子尖小心翼翼地挑上那么一小块，在热锅里化开，整道菜立刻就有了灵魂，变得油润喷香。那时候觉得，用猪油炒的青菜，比现在什么山珍海味都香！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！