林月又一次从那个梦中惊醒。
在梦里，她没有形状，只是一缕意识，漂浮在一片温暖的金色光芒中。那光芒包裹着她，像是浸入温水，又比那更轻盈、更通透。醒来后，她总要花上好几分钟，静静地躺在黑暗中，试图抓住那感觉的尾巴，但它总是如细沙般从指缝溜走。
房间是绝对黑暗的。不是夜晚拉上窗帘的那种暗，而是一种密不透风的、几乎有质地的黑暗。特殊材料制成的墙壁和窗帘隔绝了所有外界光线，只有空调系统运转发出的微弱嗡鸣，证明时间仍在流动。
她伸手在床头摸索，触到一个熟悉的凸起。按下，淡蓝色的数字在黑暗中亮起：03:47。离她的“早晨”还有四个多小时。按医嘱，她应该在“睡眠”状态直到08:00，但近来她醒得越来越早。
林月翻了个身，丝质床单随着她的动作发出细微的摩擦声。她闭上眼睛，试图回到那个金色的梦里，但梦境的门已经关上。取而代之的，是黑暗中浮现的记忆碎片。
她想起自己六岁时第一次真正明白“不能见光”意味着什么。那天，她趁着母亲换班交接的间隙，悄悄爬下床，踮起脚尖够到了门把手。门开了一条缝，一道锐利的光线劈开了房间的黑暗，直接落在她裸露的手臂上。几小时后，那片皮肤上浮现出密密麻麻的水泡，像是一串串微小的葡萄，疼痛让她整夜无法入睡。
“着色性干皮症”，这个绕口的医学名词伴随了她十八年。她的身体无法修复紫外线造成的DNA损伤，任何一点自然光都可能在她的皮肤上引发癌变。她的世界，从出生起就被限定在这个光线可控的居所内。
但此刻，躺在凌晨的黑暗里，林月感到一种前所未有的躁动。她轻轻坐起身，伸出手臂，在黑暗中凝视着自己看不见的手腕。那里，她知道，有一道几乎感觉不到的疤痕，是十二岁那次手术留下的。良性肿瘤，医生说，再晚一点发现就可能恶化。
她慢慢地，极其缓慢地将指尖按在疤痕上，仿佛能透过皮肤触摸到那段被小心翼翼看护的童年。每一个玩具都经过检查，没有锋利的边缘；每一本书都被确认过纸张不会反光太强；每一个来访的亲友都要先学习如何正确开关房门。她被爱密不透风地包裹着，像是被珍藏在水晶匣中的脆弱标本。
林月轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上。温控系统保持地面恒温，但她还是感到一阵微凉从脚底升起。她熟悉这个房间的每一寸，即使在完全的黑暗中，也能像水中的鱼一样自如游动。
七步到墙，转身，再七步到门。这个方寸天地是她的全部世界。
她停在东面的墙前，伸出手，掌心轻轻贴在墙面上。现在是八月，她知道，墙外的世界应该正沐浴在盛夏的阳光中。她想象着，用尽全部想象力去构建一个夏天的模样——蝉鸣应该是怎样的声音？树影摇曳该是怎样的姿态？热浪蒸腾时，空气是否会像水一样产生波纹？
这些问题，她问过母亲无数次。母亲总是温柔地回答，但答案总是隔着一层纱。对林月而言，阳光只是一个概念，一个从他人描述中拼凑出来的模糊印象。温暖，他们说；明亮，他们说；有时刺眼，他们还说。但这些词语对她而言，就像对一个天生失明的人描述颜色一样，始终隔着一层无法穿透的迷雾。
她将额头抵在墙上，闭上眼，努力捕捉着什么。有时候，在特定的时刻，她似乎能感觉到墙壁传来极其微弱的温度变化——也许只是她的幻觉，但她愿意相信那是太阳升起或落下的证据。
“你在干什么？”
林月猛地转身，心脏急促地跳动起来。是母亲的声音，从门口传来。她没听见门开的声音。
“我...醒了。”她轻声说，声音在黑暗中显得格外单薄。
一束柔和的、经过严格过滤的红外线灯光亮起，刚好足够她们看清彼此的轮廓。母亲站在门口，穿着淡蓝色的家居服，脸上带着混合着关切和疲惫的神情。
“又做噩梦了？”母亲走近，伸手抚摸林月的额头，动作熟练而轻柔。
林月摇摇头，“不是噩梦。是...那个梦。”
母亲的手停顿了一下，然后继续轻柔地梳理着她的头发。“太阳的梦？”
林月点点头。她不需要解释，母亲知道那个梦——那个她反复做着的，关于被温暖光芒包裹的梦。
“离日出还有一段时间，再睡会儿吧。”母亲的声音像羽毛一样轻，“今天医生会来例行检查，你需要有充足的精力。”
林月顺从地回到床上，让母亲为她掖好被角。在红外线灯光下，她能看到母亲眼下的阴影，比上周又深了一些。
“妈妈，”她轻声问，“明天的太阳，会是温暖的吗？”
母亲的动作停顿了一瞬，然后继续抚平被单的褶皱。“每一天的太阳都是温暖的，月亮。”她使用林月的小名，声音里带着林月熟悉的、刻意维持的平静。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！