她没有新棉花，就把一件实在不能再穿的旧棉袄里的、已经板结发硬的棉絮，一点点撕扯开来，放在火上小心地烤软，再细细地、一层层地铺在那些布头中间。她的手指因为常年劳作和冬季的寒冷，布满裂口，捏着针线时，裂口会被牵扯开，渗出血丝。她就把手指放在嘴里吮一下，继续缝。
煤油灯的光晕将她低头劳作的身影放大，投在土墙上，像一个沉默而伟大的剪影。一针，一线，密密麻麻。她不仅要缝结实，还要尽量缝得好看一点，在鞋面上，她用仅有的几块稍带红色的布头，拼凑出了一朵歪歪扭扭的小花。这几乎耗尽了她所有的审美和耐心。
直到深夜，一双虽然用料驳杂、但厚实紧密的新棉鞋，终于在她手中成型。她小心地把鞋子放在招娣的枕头边，用手摸了摸女儿熟睡中依然带着稚气却紧锁眉头的小脸，心里百感交集。
第二天清晨，招娣醒来，看到枕边的新鞋，愣住了。她不敢相信地拿起来，摸了摸那厚实的鞋底，看了看鞋面上那朵拼布小花，眼睛里瞬间迸发出惊喜的光芒。她小心翼翼地穿上，在地上走了走，温暖、舒适，仿佛把整个冬天的寒冷都隔绝在了外面。
“妈……”她抬起头，看着母亲布满血丝的眼睛和更加憔悴的面容，那声“谢谢”卡在喉咙里，怎么也说不出来。她只是走过去，用自己瘦小的手臂，紧紧抱住了母亲的腰。那一刻，母女之间，无需言语，所有的艰辛与爱，都在这个拥抱里了。
腊月二十三，小年。镇上的集市比往日热闹数倍，人声鼎沸，各种年货摊子摆得满满当当。空气里混合着熟食的香气、鞭炮的火药味、以及牲畜粪便的气息。
陈满仓天不亮就来了，不是来买年货，是来寻找最后一丝挣钱的希望。镇边的小码头上，果然停着几条卸货的船。他挤在一群同样等待活计的汉子中间，搓着冻僵的手，眼巴巴地看着工头。
“搬麻包！一船，五分钱！要十个力气足的！”工头喊道。
人群一阵骚动，陈满仓凭借着一股狠劲，挤到了前面。工头打量了他一下，看他虽然消瘦但骨架还在，点了点头。
沉重的麻包压上肩头，每一个都有一百多斤。跳板又湿又滑，悬在船舷与河岸之间。陈满仓咬紧牙关，调整呼吸，一步一步，稳扎稳打。寒风吹在他因用力而泌出汗珠的额头上，瞬间变得冰冷刺骨。脚上那双破旧的解放鞋，鞋底几乎磨平，在跳板上打滑，他全靠脚趾死死抠住鞋底，才能维持平衡。
一包，两包，三包……他机械地重复着弯腰、扛起、行走、卸下的动作。汗水浸湿了内里的单衣，又被寒风冻成冰碴，贴在皮肤上。腰像是要断掉，肩膀早已麻木，那只受过伤的脚，再次传来钻心的疼痛。但他不能停，每多扛一包，就意味着家里能多买几两肉，多称几斤面，意味着这个年，能稍微像样一点。
他眼前闪过桂香愁苦的脸，招娣冻红的脚，还有土生咿呀学语的样子。这些画面成了支撑他透支体力的唯一力量。当最后一包货物卸完，他从工头手里接过那沾着汗水和灰尘的五毛钱时，手指颤抖得几乎握不住。他小心翼翼地将钱揣进贴身的衣兜里，按了又按，仿佛那是全家人的命。
他没有在集市上停留，甚至没有去看一眼那些诱人的年货摊子。他用这刚刚挣来的、带着体温的五毛钱，极其奢侈地买了一小条最肥的猪板油（熬油后油渣可以当菜），又买了一小包最便宜的水果硬糖，数了数，大概有七八颗。这是他能为这个年，做的全部了。
腊月二十三，祭灶日。往年，陈家也会郑重其事地请灶王爷，准备麦芽糖、烧饼等供品，祈求“上天言好事，回宫降吉祥”。
今年，仪式简化到了极致。
傍晚，桂香在冰冷的灶台上贴了一张去年剩下的、已经泛黄的灶王爷画像。供品，只有一小块白天熬猪油剩下的、焦黄的油渣，以及三颗陈满仓带回来的水果糖。连一炷完整的香都没有，只有半截不知何时剩下的香头。
招娣帮着母亲摆放，看着那寒酸的供品，小声问：“妈，灶王爷会嫌咱们家穷吗？”
桂香正在点那半截香头的手顿了一下，火光映着她疲惫的脸。她沉默了一会儿，才轻声说：“灶王爷……知道咱们家的难处。他老人家……不看重这个，看重的是心诚。”
话虽如此，那袅袅升起、细弱得几乎看不见的青烟，却带着一种难以言说的凄凉。陈满仓站在一旁，看着这一切，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是深深地垂下了头。祭灶，这本该充满烟火气和期盼的仪式，在这个被债务压垮的家里，只剩下形式上的清冷与无奈。
夜晚，招娣在睡梦中，终于穿上了那双母亲熬夜赶制的新棉鞋，虽然是在梦里，但她嘴角似乎也带上了一丝若有若无的、满足的弧度。土生裹在破旧但干净的襁褓里，睡得香甜，对即将到来的、他人生中第一个懵懂的年关，一无所知。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！