展馆的顶灯在深夜里泛着暖黄的光晕，林默的手指悬在手机屏幕上方，指腹因长久保持一个姿势而微微发麻。
新私信的提示音像根细针，轻轻挑开他刚松懈的神经——自展览火起来后，类似的消息他每天能收到二三十条，有提供老物件的，有回忆亲人往事的，更多是单纯表达感动的。
但这条没有头像的私信，偏偏让他后颈泛起一层薄凉。
笃、笃。
玻璃门被叩响的瞬间，林默几乎是条件反射地抬头。
穿黑色羽绒服的年轻人正隔着玻璃朝他招手，怀里抱着个褪色的牛皮纸箱，箱角用透明胶缠了三四圈，像是怕散架。
年轻人鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着未化的雪粒，见林默看来，立刻加快了叩门的节奏。
您是林默老师吧？门刚开条缝，年轻人就侧着身子挤进来，箱子磕在门框上发出闷响，我是王志远，王德胜的孙子。他哈着白气，手指去解羽绒服拉链，却因为太急卡在了第二颗纽扣上，早上看到您的展览，还有刘子阳记者发的视频......我爷爷的入党誓词在展柜里对吧？
林默后退半步，目光落在对方胸前晃动的校徽上——上海交大历史系。
他想起白天整理留言本时，有张便签写着王德胜后人的字样，字迹和眼前人有些像。先进来吧。他伸手接过纸箱，分量比预想中沉，箱盖边缘还留着细密的针线痕迹，您怎么......
我昨晚在宿舍翻到爷爷的老箱子了。王志远跟着走进展柜区，羽绒服下摆滴着融雪，在地面洇出个浅灰色的圆，他走得突然，遗物一直锁在储物间。
我妈说他生前不许碰，可......他喉结动了动，伸手抚过火线入党展牌上的铜纽扣，我想知道，爷爷到底是个怎样的人。
林默把箱子放在展柜前的木桌上，指尖刚碰到箱盖，怀表就在口袋里轻轻发烫。
他鬼使神差地摸了摸，表盖内侧的刻痕突然变得清晰，像被人用温水焐过似的。
箱盖掀开的刹那，混合着樟脑和旧布的气息涌出来——褪色的军装领章、磨秃了头的搪瓷缸、半卷绑着红绳的家书，最上面压着本蓝皮日记本，封皮上中国人民解放军几个字被翻得发亮。
这是他的日记。王志远的声音突然低下去，手指虚虚点着日记本，我翻到最后几页，有篇写在1951年1月的。他蹲下来翻开日记本，纸页间飘落张泛黄的合影，照片里两个年轻战士勾着肩，背景是积雪的战壕，他写，入党前夜，指导员问我图什么。
我想说，图让娘不再吃榆树皮，图隔壁村的小英能读书，图以后的孩子不用在冬天光脚跑。
可最后只说了句，图个心安。
若能活着回来，我愿把命再献一次。
林默的呼吸顿住了。
他认得这种字迹——和展柜里入党誓词的复刻件如出一辙，笔画里带着股狠劲，像是握惯了枪的手在和钢笔较劲。
日记本边缘有焦黑的痕迹，凑近能闻到淡淡烟火气，应该是从战场上带回来的。您爷爷......他声音发哽，伸手去碰那行字，指腹触到纸页的瞬间，怀表突然烫得灼人，眼前闪过片段式的投影：风雪交加的战壕里，战士裹着薄棉被，用冻僵的手在破报纸上写誓词，哈出的白气在笔尖凝成小冰珠。
我对他的印象只有模糊的影子。王志远坐回椅子里，双手交握抵着下巴，小时候他总在阳台看天，一坐就是半天。
我问他是不是在看飞机，他说在看云。
后来才知道，长津湖战役时，他们连三天没见过太阳，云都冻成了冰渣子。他抽了张纸巾擦眼睛，我妈说他从不提过去，可每次家里吃饺子，他都要多盛一碗放在窗台上。
我问为什么，他说有人没吃上
展馆的挂钟敲了两下，凌晨两点。
林默把军用水壶里的茶续上，热气模糊了两人的眼镜。我想让您参与下一场沉浸活动。他突然说，手指点着桌上的日记本，作为第一视角体验者，戴上VR设备，跟着您爷爷的日记，走一遍入党前夜的战壕。
王志远的眼镜片瞬间蒙上雾气。
他抓起茶杯喝了口，被烫得直吐舌头：真的？
我......我能行吗？
你爷爷能行，你就能行。
凌晨四点的展馆里，苏晚的车大灯刺破夜色时，李红梅正趴在桌上打盹，口水把王德胜的家书复印件洇出个小圆圈。林默你疯了？苏晚踢掉沾雪的马丁靴，把笔记本电脑往桌上一摔，屏幕里是她连夜做的VR分镜，冰天雪地的战壕，哈气成冰的呼吸声，还有陈建军老兵的口述录音——我让李红梅今早去取，他说德胜那小子，入党时手抖得笔都拿不住，可念誓词时声音比冲锋号还亮
李红梅揉着眼睛坐起来，发梢翘得像小鸟的羽毛：我查了气象资料，1951年1月5日，长津湖地区最低气温-40℃。
VR里的体感温度要调到-15℃，太高没真实感，太低怕观众冻伤。她翻出个U盘晃了晃，陈爷爷的录音我剪好了，他说当年德胜藏了半块压缩饼干，说是要等入党仪式结束分给战友，结果......她声音突然哽住，低头去理桌上的资料。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！