那个早已停机的号码属于一个老旧的小区，没有电梯，楼道里堆满了蜂窝煤和腌菜缸。
林默和赵晓菲敲开那扇掉漆的防盗门时，开门的是之前走访过的抗援老兵老吴。
屋子里光线昏暗，弥漫着一股老人特有的红花油味和陈旧纸张的气息——那气味微辛而滞重，像被时间压扁的药膏，在鼻腔深处留下薄薄一层苦涩的膜；脚下水泥地泛着阴冷潮气，赤脚踩上去会沁出细汗，而门框边缘剥落的绿漆簌簌掉渣，指尖一碰就簌簌落下灰白粉末。
听完林默的来意，老吴没说话，转身蹒跚着走到五斗橱前，拉开那个锁得死紧的抽屉。
“那个李思远还在网上喷粪？”老吴的声音很浑浊，像含着口痰，喉结在松弛的皮肤下艰难滚动，每吐一个字都牵动颈侧一道蚯蚓状的旧疤。
“他在质疑动机。”林默接过老吴递来的搪瓷缸子，水太烫，他没喝——缸壁滚烫粗粝，釉面斑驳处硌着掌心，蒸腾的热气扑在睫毛上，熏得眼睛微微发酸；他低头时，闻见自己衬衫领口还沾着博物馆玻璃柜的清洁剂味，清冽，却盖不住屋里这层沉甸甸的、裹着岁月霉斑的暖浊。
“人性？”老吴哼了一声，从抽屉最底层掏出一本红绸布包裹的册子。
绸布已经褪成了粉白色，边角磨出了毛边，指腹抚过时能清晰感到丝线断裂的毛刺感，像摸着一张干枯老人的手背。
他翻开册子，指着一张只有拇指大小的黑白照片。
照片受潮有些模糊，但依然能看清那个年轻人的脸——瘦，颧骨很高，笑得很腼腆，甚至有点傻气；林默凑近时，听见相纸在翻动中发出极轻的“咔”一声脆响，仿佛薄冰将裂未裂。
“这就是小周。他在连队里最闷，平时大家吹牛他在一边修鞋，大家抢肉吃他在后头刷锅。”老吴的手指在照片边缘摩挲，那上面的指纹几乎要把照片磨穿——指腹粗粝，带着常年握枪留下的茧与裂口，摩挲声沙沙如枯叶擦过水泥地；他枯瘦的手腕青筋凸起，像几根绷紧的旧麻绳，“但他也是最死心眼的。那时候我们都说他是‘哑巴炮仗’，不响则已，一响就是要拼命的。”
林默低下头，视线落在那个年轻人的眼睛上。
在那一瞬间，胸口的怀表像是被点燃的烙铁，那种熟悉的灼烧感瞬间穿透了衬衫，直抵皮肉——不是烫，是烧，是熔金灌入血脉的剧痛，喉头猛地涌上铁锈腥甜。
周围的红花油味消失了。
取而代之的是一股浓烈的、令人作呕的血腥气，混杂着冻土特有的土腥味——那腥气又冷又钝，像生铁块塞进鼻腔，每一次吸气都刮得鼻黏膜生疼；耳畔骤然炸开低沉轰鸣，不是连续的炮声，而是炮弹掠过头顶时空气被撕裂的“呜——嗤！”声，震得牙根发麻；紧接着是浮土簌簌砸在钢盔上的闷响，细密、持续、令人窒息。
林默感觉自己的膝盖正跪在坚硬冰冷的地面上，寒气顺着裤管往骨缝里钻——那冷是活的，像无数细针扎进膝盖骨，又顺着腿骨往上爬；他甚至尝到了舌尖渗出的咸腥，不知是血，还是猫耳洞壁渗出的泥水蹭进了嘴角。
这里是一个临时挖掘的猫耳洞，头顶是不断落下的浮土，外面炮火声稍微稀疏了一些，但照明弹惨白的光时不时透过洞口那一小块天空晃进来——那光不带温度，只有一片刺目的、令瞳孔骤然收缩的惨白，照得洞壁湿泥泛出青灰死色。
他“看”到了那双手。
那是一双冻满裂口、指甲缝里全是黑泥的手——裂口深红发紫，边缘翻着白皮，指甲盖下嵌着洗不净的乌黑泥垢；左手掌心里托着一张从香烟盒上拆下来的锡纸衬纸，右手捏着半截只剩笔头的铅笔——铅笔木杆被牙齿咬出深深凹痕，断口毛糙，像被野兽啃过。
周文斌就缩在猫耳洞的最里面，借着洞口漏进来的一点光，在膝盖上写字。
因为冷，他的手抖得厉害，每一个字都写得歪歪扭扭；铅笔尖在锡纸上刮擦，发出“嚓…嚓…”的干涩声，像老鼠啃噬朽木。
“如果我光荣了……”
他写了几个字，停下来，把铅笔头放在嘴边哈了一口气，似乎是在暖笔芯，又像是在给自己鼓劲——呵出的白气在惨白光线下凝成一小团雾，转瞬又被寒风撕碎；他呼气时胸腔剧烈起伏，棉袄破洞里露出的棉絮随呼吸微微颤动。
旁边的那个新兵蛋子——就是后来吹哨的那个，正抱着枪缩在角落里打哆嗦，小声问：“班长，你写啥呢？怕不？”
周文斌没有回头，他继续在那张锡纸背面用力地划着。
笔尖划破了纸面，但他不在乎——锡纸撕裂的“嘶啦”声短促锐利，像一道细微的闪电劈开寂静。
“怕。”
那个声音就在林默耳边响起，低沉，带着浓重的鼻音，还有冻伤后鼻腔堵塞的嗡嗡回响；林默甚至感到那气息拂过自己耳廓，带着微弱却真实的温热。
“咋能不怕。家里还有两亩地没翻，老娘的眼疾还没好透。”周文斌吸了吸鼻涕，声音压得极低，像是在自言自语，又像在对怀里的锡纸倾诉；他说话时，呼出的白气在睫毛上凝成细小霜粒，眨一下眼就簌簌落下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！