博物馆一楼的特展区安静得有些诡异。
并没有预想中人声鼎沸的喧闹，尽管预约名额早在半小时前就被抢空。
几十名观众站在那个特制的防弹玻璃柜前，呼吸声都被刻意压得很低，像是怕惊扰了什么。
柜子里没放什么金银玉器，只躺着那个丑陋的、被压扁的铁皮眼镜盒，旁边散落着几张边缘焦黑的笔记本残页复印件。
林默调整了一下领口的麦克风，手心全是冷汗。
他不太适应这种被几十双眼睛盯着的感觉，但当他的目光落在那枚眼镜盒上时，那种局促感奇异地消失了。
“很多人问，为什么要把一个废铁皮放在C位。”
林默的声音不宏亮，甚至带着点沙哑，但在安静的展厅里传得很远，“因为这是他在那个零下四十度的夜里，唯一能保住的东西。”
他没有看手里的讲解词，那些文字早就刻在了脑子里。
“林浩，清华大学土木工程系大二学生。如果不出意外，他现在应该是某个设计院的泰斗，或者是在大学讲台上教书育人的教授。”林默指了指那张满是物理公式的笔记，“但在1950年，他是一名炮兵观测员。”
人群中有人吸了吸鼻子。
林默上前一步，指尖虚点着玻璃：“大家看这里，眼镜盒内侧有几道深深的划痕。这不是磕碰，是他用指甲刻上去的坐标修正值。在最后的时刻，眼镜碎了，他就把数据刻在盒子里，刻在脑子里。”
就在这一瞬，贴在胸口的怀表猛地一跳，像是心脏漏了一拍。
紧接着，一股无法言喻的寒意瞬间席卷了整个展厅。
那是带着土腥味、硝烟味，能顺着毛孔往骨头缝里钻的极寒。
头顶的射灯毫无征兆地闪烁了两下，电流发出“滋滋”的细微噪音。
“沙……沙……”
空气中突然多出了一种声音。
极轻，极脆。像是劣质钢笔尖在粗糙的草纸上用力划过的动静。
林默僵在原地，他看见前排的一个年轻姑娘猛地捂住了嘴，瞳孔剧烈收缩。
紧接着，是一个背着双肩包的大学生，他茫然地伸出手，在空气中抓了一下，像是想接住什么看不见的东西。
“雪……是雪……”大学生喃喃自语，嘴唇都在哆嗦。
这一刻，并不只有林默“看”到了。
展厅的四壁仿佛在这一瞬消融，昏黄的灯光变成了惨白的月色。
数十名观众惊恐又震撼地发现，那个原本躺在展柜里的眼镜盒，似乎变得滚烫。
林默感觉怀表的震动沿着肋骨一路向上，直冲耳膜。
他下意识地将手掌贴在那份笔记残页的上方，虽然隔着厚厚的玻璃，但他指尖却传来一种奇异的触感——像是摸到了粗糙的纸面和还未干透的墨迹。
这就是怀表的新功能？
视野中，那些原本静止的黑色字迹突然活了过来。
它们扭曲、跳跃，不再是枯燥的物理公式，而是变成了一段段剧烈起伏的心电图。
那个声音直接在林默的脑海深处炸开，不再是之前的默片，而是清晰的、带着喘息的人声。
“手冻僵了……笔拿不住……”
那个年轻的声音带着哭腔，却又死死压抑着，“妈，我想回家吃红烧肉……我不想死在这里……”
林默的眼眶瞬间红了。
之前的投影里，林浩总是冷静的、斯文的。
但此刻，通过这几行潦草的字迹，林默听到了那个大男孩心底最真实的恐惧。
那是褪去英雄光环后，最赤裸的人性。
“但我不能退。”那个声音突然变得狠厉，伴随着笔尖划破纸张的尖锐声响，“班长死了，小李也死了。我是这唯一的眼睛！只要我算出这个坐标……只要算出这一个……”
声音戛然而止，只剩下风雪呼啸的空茫。
“啪”的一声，展厅的灯光恢复正常。
幻象消失了，但那种彻骨的悲伤却像潮水一样把所有人淹没。
“哇——”前排那个一直忍着的姑娘终于崩溃了，蹲在地上嚎啕大哭，完全不顾形象，“他那时候也才二十岁啊！和我弟弟一样大啊！”
那个大学生像是被抽走了魂，靠在墙边，手里紧紧攥着自己的圆珠笔，指节发白。
林默站在原地，久久无法回神。
他看着那个眼镜盒，终于明白为什么怀表会引导他关注这些“文字”。
物体承载的是记忆，而文字，承载的是灵魂的震颤。
“这一仗，我们打赢了。”
人群最后，一个穿着旧夹克的大叔摘下眼镜，胡乱地抹了一把脸，对着展柜深深鞠了一躬。
没有人组织，也没有人指挥。
展厅里几十号人，无论男女老少，都自发地停下动作，对着那个小小的铁盒，低下了头。
展出很成功，甚至可以说是“失控”得成功。
但林默刚回到后台休息室，那种温热的感动就被一盆冷水浇灭了。
“看来有些人坐不住了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！