林薇一直觉得，自己就是个再普通不过的社畜。直到那天加班到深夜，回到公寓楼时，一场突如其来的电梯故障，改变了一切。
黑暗密闭的空间猛地一顿，随即停止运行，头顶的灯光嗤啦几声彻底熄灭，只剩下紧急呼救按钮发出微弱的红光。恐慌瞬间攫住了林薇的喉咙，她背靠着冰冷的梯壁，心跳如擂鼓。她颤抖着手去摸手机，却一不小心将挎包掉在了地上，东西散落一地。她慌忙摸索，手指在冰冷的地面上急切地搜寻，突然，指尖触到了一片冰凉的金属。
那似乎是一枚袖扣，造型别致，边缘锐利。
就在接触的一刹那，一股强烈到几乎窒息的情绪洪流如同高压电流般猛地窜入她的脑海！
不是她的情绪。
是冰冷的恐惧，粘稠得如同墨汁，几乎要将人淹没。但在这无尽的恐惧深处，却又顽强地闪烁着一丝极其微弱的、温暖的光亮，那是一种近乎固执的守护感，守护着某个极其重要的、模糊的念想或人……
“啊！”林薇猛地缩回手，仿佛被烫到一般，大口地喘着气，额头上瞬间布满了冷汗。
那感觉太真实了，真实得可怕。那不是幻觉。
电梯外的维修人员似乎正在忙碌，隐约传来敲打和说话声。但林薇的全部注意力都集中在那枚滚落到角落的袖扣上。它静静地躺在那里，在微弱的红光下反射着一点幽光，像个沉睡的秘密。
故障排除，电梯灯重新亮起，缓缓上行。林薇犹豫了很久，才用一张纸巾小心翼翼地拾起那枚袖扣。再次触碰，隔着纸巾，那汹涌的情绪感减弱了许多，但依然存在，像一段被编码的信息，烙印在这小小的金属之上。
她鬼使神差地没有把它交给物业。回到自己的小窝，她盯着那枚袖扣，心跳久久无法平复。这到底是怎么回事？
接下来的几天，林薇发现自己变了。她变得不敢轻易触碰东西，尤其是别人经手过的物品。偶尔不小心碰到同事递来的文件，或者咖啡馆的杯子，一些零碎的、陌生的情绪碎片便会不受控制地涌入——午后的疲惫、接到恋人消息的雀跃、对工作的抱怨……虽然短暂模糊，却真切得让她心惊。
她似乎因为那次电梯里的意外，获得了一种诡异的能力——通过触碰感知物品上残留的强烈情绪记忆。
她惶恐不安，试图掩饰这种怪异，活得更加小心翼翼。直到一周后，她下楼取快递，隔壁1202房的门恰好在此时打开。
一个男人走了出来。
林薇的心跳漏了一拍。这就是物业说的新邻居？搬来小半个月，她几乎从没碰见过他，只知道是个男的，姓顾。
男人很高，身形颀长，穿着简单的黑色毛衣和长裤，侧脸线条冷峻，鼻梁很高，嘴唇薄薄的，整个人透着一股生人勿近的疏离感。他似乎没注意到她，径直走向电梯口，脚步很轻，几乎没什么声音。
这就是袖扣的主人？那股冰冷恐惧和微弱温暖交织的情绪，属于这个看起来如此冷淡的男人？
好奇心像藤蔓一样悄悄滋生。
从此，林薇开始不由自主地“留意”起1202的邻居。她知道了他的名字，顾衍，从偶尔放在门外的外卖单上看到。他似乎深居简出，作息不定，有时夜深还能听见隔壁传来极轻微的脚步声。
一天早上，出门匆忙的林薇不小心碰掉了放在楼道公用窗台上、属于顾衍的那盆绿萝的小花盆。陶土花盆摔碎了，泥土撒了一地。
“对不起对不起！”林薇下意识地道歉，尽管周围没人。她手忙脚乱地收拾，用手指将泥土拢回完好的备用盆里，不可避免地触碰到了那些湿润的土壤和植物的根茎。
瞬间，一些感知碎片涌入。
是极致的耐心。指尖轻轻抚过叶片，带着一种珍视的温柔。还有一丝极淡的、几乎难以捕捉的落寞，仿佛照料这盆绿萝是某个重要仪式的一部分，连接着一段不愿忘却的过去。
林薇愣住了。这感觉，和那枚袖扣里感知到的冰冷恐惧截然不同，却奇异地和那丝微弱的温暖守护感隐隐呼应。
这个男人，到底有多少面？
她开始忍不住，利用这种诡异的能力，像个偷窥者，试图拼凑出隔壁邻居的画像。
她“无意”用手指擦过他门口信箱的金属投递口边缘（冰冷，带着对大量来信的漠然，但唯独对某一种特定牛皮纸信封有着一丝微不可察的期待和紧张）。
她取外卖时，“不小心”让指尖碰到了他挂在门把手上的外卖袋提手（对食物的味道没什么情绪波动，只是例行公事般的摄取能量，但拿到的瞬间有一丝放松，因为不用再出门）。
每一次触碰，都像拾起一块拼图。
冰冷疏离是他的外壳。但他的内心似乎藏着很深的孤独，一种自我封闭的倾向，甚至还有某种难以言说的警惕和压力。可同时，他又在某些细微处流露出惊人的温柔和一种沉默的守护欲。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！