楔子
我是江南小镇茶馆的女主人，却在我最体面的一天，遇见了那个让我体面尽失的前夫。
二零二五年，霜降。
拙园茶馆的木樨花开到第七重，满院甜香。我正教隔壁退休的沈教授分辨凤凰单丛的十大香型，他的手稳得像握了半辈子手术刀，却在捏起一叶鸭屎香时轻声问：“这名字，是故意吓退不懂的人？”
我笑：“茶不欺客，名不欺人。”
话音未落，院门被人推开。
不是叩门，是推开。带着风尘、焦灼，还有一种阔别两年、我依然能闭眼认出的气息。
我抬起头。
程牧之站在门廊下，身后是十月江南澄澈得过分的晴空。他穿着我从未见过的深灰羊绒大衣，袖口磨旧了，皮鞋边缘沾着小镇青石板特有的潮气。身后三步远，跟着个穿香奈儿套装的女人，妆容精致，腹部微微隆起。
他望着我。
那目光沉得像要把这两年的空白一瞬间填满，又空得像填满了也没用。
沈教授察觉气氛有异，放下茶盏，问：“阿韫，是故人？”
我没回答。
程牧之也没看他。他只是看着我，声音低哑得像用砂纸打磨过：“沈青韫。”
不是“沈老板”。不是“苏晚”——那个他叫了八年的名字。
是沈青韫。
是我嫁给他的第一天、亲手锁进樟木箱子的名字。
那女人上前半步，手搭上他小臂：“牧之，这就是你说的那位……前妻？”
前妻。
多好听的词。体面，干净，一笔勾销。
我把茶则搁回青瓷罐里，瓷与瓷相碰，泠泠一声。
“程先生，”我说，“今日茶已售罄。”
他没动。
秋风穿堂，满院木樨簌簌落下。
---
卷一：旧茶
---
第一章 我是他的正妻，却在他手机里看到了另一个女人的产检提醒
两年前，三月十七。
我和程牧之结婚八年，第一次偷看他的手机。
说来可笑。三十六岁的人了，投行风控部高级副总裁，经手过几十亿的并购案，却在丈夫洗澡的十五分钟里，像做贼一样解锁他的手机屏幕。
密码是我的生日。他设的，六年没改。
我竟不知这该不该庆幸。
屏幕亮起的那瞬，我先看到的是天气插件——四月十八，晴，宜嫁娶，忌破土。
然后是一个我没见过的日历提醒。
字体加粗，粉色标签，备注栏写着两个字：念念。
点进去。
“念念 16周产检，上午10点，和睦家。”
我握着手机站在浴室门外，听着里面哗哗的水声，把这条提醒看了三遍。
十六周。四个月。
往前推一百一十二天，是去年十二月十七。
那天我在香港出差，凌晨两点给他发消息，说并购案交割完成，年终奖应该能超预期。他回：“早点睡。”
就两个字。
那一百一十二天里，我飞了十七趟航班，做了三个项目的尽调，在董事会上和人拍桌子吵了四十分钟，最后拿下年度最大单。
他在做什么？
他在陪另一个人产检。
浴室的水声停了。
我把手机放回原处——屏幕朝下，和他浴袍的左边袖子对齐，连指纹朝向都记得抹掉。
他擦着头发出来，浴袍带子系得松垮，露出锁骨上一道细细的红痕。
新添的。昨晚还没有。
“明天出差？”他随口问。
“嗯。南京尽调，三天。”
“让司机送你。”
他没问我几点的航班，没问行李重不重，没问什么时候回来。
我也没问那道红痕的来历。
八年婚姻教会我的第一课：有些问题，问出口就是自取其辱。
第二天清晨，我在去机场的路上拨通了程牧之助理的电话。
小周跟了他十年，嘴严，办事利落，每年替我订生日礼物从不留名。
“周助，程总近半年有没有大额私人支出？不走公司账的。”
电话那头静了两秒。
“太太，程总吩咐过，他的私人账目……”
“我不是要查账。”我打断他，车窗外的早高峰车流拥堵成一条僵死的河，“我只是想知道，我每年拿一千三百万年薪回家，程家到底够不够花。”
又静了两秒。
“有一套公寓，”小周的声音压得很低，“去年十二月购入，朝阳公园旁，两百四十平，登记在一个叫林念的人名下。”
十二月。
朝阳公园。
两百四十平。
林念。
我把电话挂断。
机舱里有人还在打工作电话，有人翻动报纸，空乘俯身问我喝什么。
“橙汁，谢谢。”
我端着小杯橙汁，三万英尺高空，窗外云海翻涌。
八年。
我用八年，从一个婚礼上哭花妆的新娘，活成了程牧之手机里一个永远不会主动拨出的名字。
飞机降落南京时，他发来一条消息。
三个字。
“到了吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！