不是梦。这三个字反复锤打着我的神经。
心脏在经历最初的狂跳后，陷入一种麻木的、沉重的钝痛，混杂着昨夜残存的、尖锐的恐惧。林薇……那张猫眼里苍白的笑脸，染血的裙摆，和警方发来的、那些打着马赛克仍能看出残酷的现场照片，重叠又撕裂，在我脑子里嗡嗡作响。
我该怎么办？报警？说我的亡妻半夜来敲我的门，还留下了婚戒？警察会怎么想？一个承受不住打击、出现严重幻觉和精神失常的可怜虫？甚至，一个涉嫌谋杀的嫌疑犯？林薇的死亡结论还没最终下达，我却在这里“见鬼”了。
喉咙干得发疼，我撑着想站起来，腿却软得不听使唤。扶着墙，我一点点挪到厨房，拧开水龙头，把头凑过去，让冰凉的自来水冲在脸上。冷意刺激着皮肤，稍微驱散了一些浑噩，但心底的寒意却更深了。
必须弄清楚。至少，要弄清楚这枚戒指怎么会在这里。
我走回门口，没有立刻去捡那枚戒指，而是先仔细查看地面。除了那一小片已经快完全蒸发掉的水渍，没有脚印，没有其他痕迹。我蹲下来，从旁边的快递纸箱里翻出一副搬家时用的棉线手套，戴上，这才小心翼翼地捏起那枚婚戒。
冰凉。沉甸甸的。内侧的刻痕摩挲着指腹。是它，没错。可它怎么会……从千里之外的遗物，出现在这里？警方说过，发现遗体时，她身上没有任何首饰。
一个荒谬又惊悚的念头窜出来：昨晚那个……真的是“她”吗？她……自己来的？带着她的戒指？
我猛地摇头，甩开这个想法。不可能。这世上没有鬼。一定是有人搞鬼。是谁？知道我和林薇的关系，知道我们婚戒的细节，甚至知道我们新婚时她穿的裙子样式……谁能做到？谁又会这么做？
对门那个总是用奇怪眼神看我的老太太？还是这栋楼里其他我不知道的住户？或者……根本就是我精神崩溃了，戒指其实一直在我这里，只是我忘了，在极度疲惫和悲伤中产生了逼真的幻觉，自己把戒指扔到了门口？
不，我记得清清楚楚。林薇失踪后，我翻遍了所有地方，她的首饰盒里没有这枚戒指。警方后来归还的个人物品里，也没有。
我捏着戒指，关上门，反锁，又挂上防盗链。回到客厅，坐在唯一那张旧沙发上，戒指放在面前的茶几上，我盯着它，像盯着一枚随时会引爆的炸弹。
阳光渐渐充满了屋子，驱散了角落的阴影，却驱不散我心头的阴霾。昨晚的恐惧并没有随着天亮而消失，它转化成了另一种更持久、更冰冷的东西，盘踞在胃里，缠在神经上。
我需要信息。关于这个房子，关于之前的租客，关于对门的邻居。
我拿起手机，翻出房东的电话。电话响了好几声才被接起，是个带着浓重本地口音、听起来有些疲惫的中年男声。
“喂？小陈啊，什么事？房子有啥问题？”房东似乎正在忙什么，背景音有些嘈杂。
我吸了口气，尽量让声音听起来平稳：“王先生，不好意思打扰您。房子挺好的。我就是想问问，在我之前，上一个租客是什么人？住了多久？”
“上个租客？”房东似乎愣了一下，随即有些不耐烦，“问这个干嘛？一个外地来的小伙子，住了……大概大半年吧。人挺老实安静的，就是后来不知道咋回事，突然就说要搬，押金都没要全，急匆匆就走了。怎么，他落下东西了？”
突然搬走？不要押金？我心里一动。“不是落下东西。我就是好奇，他搬走之后，房子有没有……嗯，有没有做过什么特别的清洁或者……法事之类的？”我问得有些艰难。
电话那头沉默了更长时间，房东的声音明显带上了狐疑和一丝不快：“小陈，你这话什么意思？房子干净得很！啥法事？我们可不兴那一套！你是不是听说什么闲话了？我告诉你，这房子位置好，价钱低，要不是我看你刚来这边工作不容易，才不会这个价租给你！你别胡思乱想啊！”
“没有没有，王先生您别误会，”我赶紧解释，“我就是随口一问。对了，那对门住的是一位老太太吗？好像不太爱搭理人。”
“哦，你说张婆婆啊？”房东语气稍微缓和了点，“老住户了，一个人住，脾气是有点怪，不爱跟人来往，但人没啥问题。你没事也别去打扰人家。还有事吗？我这边正忙呢。”
“没了，谢谢王先生。”
挂了电话，心里的疑团更重了。上一个租客“突然”“急匆匆”搬走，连押金都没顾上要全。这不对劲。房东的反应也有点过激，像是急于撇清什么。
还有对门的张婆婆。
我走到门边，再次透过猫眼看向对面。602的房门紧闭，门把手上挂着一个褪了色的、印着“福”字的中国结，看起来有些年头了。
纸条……会不会是她放的？一个独居的、脾气古怪的老人家，看到新邻居搬进来，出于某种原因（比如知道这房子“不干净”？），用这种方式警告？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！