祖传捡骨师的我，第一次回老家祠堂就发现了不对劲。
所有祖先牌位的名字都是反着刻的。
爷爷的遗物里藏着一本泛黄笔记，最后一页写着：
“切记，捡骨时若见尸身含笑，须立即将右手食指折断。”
而今天要开棺的，是我那失踪十年、昨夜突然归来的小姨。
棺盖掀开时，她嘴角正微微上扬。
---
我是捡骨师，祖传的手艺。
这年头，干这行的人越来越少了。火葬推行，陵园管理也严格，捡骨重葬的仪式逐渐成了老辈人口里的传说。但我家不同，据说从我太爷爷的太爷爷起，就吃这碗阴间饭。父亲去世得早，手艺是爷爷手把手教的，他说这是宿命，也是债，得有人还。爷爷走前，拉着我枯柴般的手，混浊的眼睛直勾勾盯着我，嘴唇翕动了半天，最后只吐出两个字：“慎之。”
我其实一直没怎么回过老家。老家在南方一个山坳里，村子倚着一片雾气终年不散的竹林，地图上都难找。爷爷的丧事是在城里办的，老宅和祠堂，我已经快二十年没踏足过了。这次回来，是因为族里一位远房叔公打电话，吞吞吐吐，说祠堂有些“东西”，得我这嫡系的捡骨师回来“看看”，才能动。电话里杂音很大，他的声音忽远忽近，带着山里人特有的、被湿气浸透的滞涩。
山路崎岖，车开到山脚就没了路。我背着帆布工具袋，深一脚浅一脚往里走。越靠近村子，那股熟悉的、植被腐烂又生机勃勃的土腥气就越浓，里面还混着一丝若有若无的、像是陈年线香燃尽后的冷灰味儿。村子静得出奇，已是傍晚，却不见几缕炊烟，偶有狗叫，也短促嘶哑，很快被厚重的寂静吞没。几个蹲在村口石磨旁抽旱烟的老人，远远瞥见我，眼神像受惊的鱼，倏地就散开了。
老宅是典型的南方旧式院落，白墙早已斑驳成灰黑，爬满了枯死的藤蔓。钥匙在门槛下第三块松动的青砖底下，这是爷爷以前说过的。打开那把锈蚀的铜锁，门轴发出垂死般的呻吟。一股积年的灰尘和霉味扑面而来，屋内家具盖着白布，像一堆沉默的坟茔。
我没多停留，放下行李就往后山的祠堂去。祠堂是村里唯一还算齐整的建筑，黑瓦白墙，飞檐翘角，但颜色沉暗，透着一股子阴郁。推开沉重的木门，光线晦暗，高高的房梁上垂挂下几缕蛛网，随着气流微微晃动。正前方是一排排黑沉沉的祖宗牌位，层层叠叠，在幽暗中泛着哑光。
我点起带来的强光手电，光束刺破昏暗，落在那些牌位上。走近些，拂去薄尘，凝神看去——心脏猛地一缩。
所有的名字，全是反着刻的。
从最高的始祖牌位，到最近几代先人，那些本该端端正正的楷体姓名，此刻全都以一种极其别扭、笔画颠倒的方式，深深镌刻在乌木上。不是镜像，是彻底的颠倒，头脚翻转，如同一个人被倒吊着写下自己的名字。我脊背窜起一股凉意，手电光柱微微颤抖。这是大忌讳，在丧葬习俗里，颠倒意味着秩序崩坏，永世不得安宁。谁干的？为什么？
祠堂里死寂一片，只有我粗重的呼吸声。我强迫自己移开目光，在祠堂里慢慢踱步。供桌很干净，没有香烛贡品，角落里堆着些破旧的竹编器具。转到后堂，靠墙有个老式的榉木柜子，上了锁。我下意识摸了摸工具袋里的一截铁丝——这也是爷爷教的，开一些不太复杂的锁。捣鼓了几下，锁簧弹开。
柜子里没什么贵重东西，几本烂了边的族谱，一些早已受潮黏在一起的黄纸符箓。最底下，压着一个扁平的桐木盒子。打开盒子，里面是一本线装笔记本，纸页焦黄脆弱，是爷爷的笔迹。
我屏住呼吸，就着手电光翻阅。前面大部分记录的是捡骨的各种规矩、禁忌、不同情形下的操作方法，有些我学过，有些闻所未闻。笔记潦草，时断时续，看得出记录者心绪不宁。翻到最后一页，只有一行字，墨迹深黑，力透纸背，几乎刻进纸里：
“切记，捡骨时若见尸身含笑，须立即将右手食指折断。”
我盯着这行字，寒意从脚底直冲头顶。爷爷从未提过这条。尸身含笑？那是什么景象？为什么会有这种禁忌？折断食指……是仪式的一部分，还是某种……自残以避祸？
脑子里一团乱麻。祠堂里的空气仿佛凝固了，带着木头腐朽和旧纸霉变的味道，沉甸甸地压在我的肺上。我合上笔记本，小心放回盒子，连同那句令人不安的警告一起塞进工具袋深处。
走出祠堂，天已完全黑透。山村的黑夜浓稠如墨，没有路灯，只有零星窗户透出黄豆般的昏光，很快也熄灭了。我回到老宅，胡乱吃了点干粮，躺在硬板床上，听着屋外竹林被风吹过的沙沙声，像无数细碎的脚步在徘徊。那句话在脑海里反复盘旋。
一夜昏沉，噩梦不断。总是梦见爷爷，背对着我，肩膀耸动，然后猛地回头，脸上带着一种僵硬的、非人的笑容，嘴角咧到耳根。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！