光幕在暴雨滂沱的避难所入口与夕阳下寂寥的街道间展开，背景是仓皇逃窜的人群与一辆被砸得扭曲变形的自行车。对话框边缘浮现出自行车轮辐与破碎英雄头盔的纹路，一个并不强壮、伤痕累累却挺直脊梁的身影，逆着人潮，挡在了绝望之前。
【派蒙】啊！是、是之前那个骑自行车的哥哥！他明明伤得好重，为什么还要冲上去呀？（焦急地跺脚）
【达达利亚】面对绝对无法战胜的强敌，依然发起必死的冲锋……这份纯粹的勇气，比任何强大的招式都更令人血脉贲张！
【阿贝多】英雄精神核心样本分析——目标个体“无证骑士”展现了“英雄”定义中与绝对力量无关，却至关重要的组成部分：责任、勇气与守护意志的纯粹性。
画面亮起——
C级英雄排名第1位，无证骑士的日常。没有S级英雄毁天灭地的能力，没有华丽的装备，他的“巡逻”是骑着那辆标志性的自行车穿梭于街头巷尾，扶起跌倒的老人，救下树上的小猫，制止小偷小摸。他的功劳簿上，尽是这些微不足道却温暖人心的小事。在力量至上的英雄协会评级体系中，他仿佛是另一个世界的存在。
【胡桃】往生堂特供“平凡英雄慰劳套餐”！内含快速止血绷带与自行车维修券，向每一位默默守护者致敬！
【琴】这正是西风骑士团每一位普通骑士所秉持的精神：力量虽有大小，但守护的决心没有高下。
二、C级1位的意义：凡人的天花板与枷锁
无证骑士稳居C级第1位，这是一个极具象征意义的位置。它意味着，在纯粹依靠“解决事件能力”的评级体系里，他达到了一个普通人凭借责任心和行动力所能抵达的极限。
他无法升级到B级，并非因为怠惰（他坚持每周解决事件），而是因为B级的标准开始涉及与真正怪人的战斗，那超出了他肉体的极限。C级1位，既是他的荣耀勋章，也是他作为“凡人英雄”无法突破的透明天花板。
更严苛的是“C级英雄每周必须至少完成1件英雄活动，否则将被开除”的规则。这套为激励强大英雄而设的体系，对无证骑士这样脚踏实地、处理琐事的英雄而言，反而成了一种无形的压力与枷锁，凸显了协会评价体系的机械与不公。
【那维莱特】规则本身若缺乏对多元价值的考量，便可能对秉持特定原则的个体造成不公。此案例值得最高审判庭在审视各类考评制度时引以为鉴。
【神里绫人】在崇尚“结果”与“力量”的体系下，坚持“过程”与“心意”的人，往往走得最为艰难，却也最为珍贵。
三、武器与战斗：自行车与血肉之躯
无证骑士的“武器”是他的自行车。这并非玩笑，而是他战斗方式的真实写照：将自行车作为投掷武器、冲撞工具，或是绝望时刻最后的屏障。他的战斗技巧源于街头经验，是真正属于“普通人”的格斗术。
面对大多是小混混或狼级怪人时，他尚能周旋甚至取胜。但一旦敌人威胁等级超过虎级，他的血肉之躯与自行车便显得无比脆弱。他的战斗，每一次都是与自身极限的搏斗，伤痕是他的常态，但他从未因此退缩。那辆总是很快修好（或换新）的自行车，就是他百折不挠意志的写照。
【北斗】以凡人之躯，行英雄之事！这份胆魄，我北斗认了！比许多空有力量却畏首畏尾的家伙强上百倍！
【九条裟罗】意志可嘉，但缺乏相应实力的支撑，在真正的危机面前终归是残酷的。幕府军的训练，必须追求意志与实力的均衡。
四、深海王篇：凡神交汇的悲壮史诗
无证骑士的英雄生涯，在深海王袭击J市时，达到了悲剧与光辉的顶点。
当S级英雄性感囚犯、音速索尼克、杰诺斯相继败北，当深海王以压倒性的鬼级力量踏入避难所，所有已知的庇护都已瓦解。绝望如同冰冷的潮水，淹没了每一个平民。
就在这时，引擎声（尽管是单薄自行车的）撕裂了寂静。身负此前战斗创伤、包扎着绷带的无证骑士，骑着车，孤身一人，逆行冲向了那个不可战胜的怪物。
“我知道！我赢不了你！”他的声音因恐惧而颤抖，却清晰无比，“可是，这是我唯一能做的事！站着不动的话，就永远只是旁观者了！”
他将自行车掷向深海王，然后挥出自己无力的拳头。这一幕，与埼玉日后“兴趣使然的英雄”的平淡强大形成绝对反差，却闪耀着同等——不，或许是更为刺眼的人性光辉。他被深海王随手一拳击飞，重伤濒死，但他的冲锋，为埼玉的到来争取了最关键的数秒，更重要的是，他守住了“英雄”这条底线绝不后退的尊严。
【珊瑚宫心海】战术上彻底的失败，战略与精神上绝对的胜利。他守护的不仅是民众，更是“英雄”这个称号本身的纯粹意义。
【芙宁娜】啊！这是英雄史诗中最悲壮、最核心的篇章！一位凡人在神只般的敌人面前，以自身的毁灭诠释了“勇气”的定义！欧庇克莱歌剧院需要为他铸造一座不朽的雕像！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！