四九城的雪刚化透，胡同里的泥还带着冰碴子，沈言揣着几张毛票，慢悠悠地在城里晃荡。自打前阵子迷上了这老城的烟火气，他隔三差五就往城里跑，有时看场电影，有时在鼓楼底下听段评书，有时就漫无目的地走，看灰墙黛瓦间漏下的阳光，听胡同里此起彼伏的吆喝。
这天走到东单附近，拐进一条僻静的胡同，竟被一阵淡淡的檀香引住了脚步。胡同深处立着座青砖小楼，门楣上挂着块黑底金字的匾额，上书“新月饭店”四个瘦金体，笔锋凌厉，却透着股说不出的雅致。门是厚重的黑漆木门，铜环擦得锃亮，门缝里飘出的檀香混着隐约的茶香，与周围灰扑扑的民居格格不入。
沈言愣了愣。这名字，这气派，倒像是民国年间那些文人雅士聚集的地方，怎么会开到现在？他忍不住走上前，轻轻叩了叩铜环。
片刻后，门开了道缝，探出个穿着青布褂子的老者，头发梳得一丝不苟，眼神清亮：“请问您是？”
“路过，闻着香味，想进来歇歇脚。”沈言笑着说。
老者上下打量了他一番，见他穿着虽朴素，却干净整洁，眼神平和，便侧身让开：“请进吧，里面暖和。”
推门而入，一股更浓郁的檀香扑面而来，混着旧木头的味道，让人瞬间觉得心静。院内铺着青石板，角落里摆着个半旧的鱼缸，几条金鱼在水里慢悠悠地游着。正房是老式的穿堂结构，中间摆着张红木八仙桌，墙上挂着几幅字画，虽不是名家手笔，却也清雅。
“客人里面请。”老者引着他往里走，穿过穿堂，后面竟是个小厅，摆着几张方桌，靠窗的位置坐着位穿旗袍的妇人，正临窗看书，阳光落在她身上，竟有种时光静止的错觉。
沈言找了个靠里的位置坐下，老者递过菜单，纸页有些泛黄，上面的字是手写的，清秀工整，只有几样简单的吃食：杏仁茶、芸豆卷、艾窝窝，还有几种茶。
“来碗杏仁茶吧。”沈言说道。
“好嘞。”老者应着，转身进了后厨。
沈言打量着四周，小厅的墙壁上挂着幅旧照片，是民国年间的新月饭店，门口停着几辆洋车，几个穿着西装旗袍的人正往里走。照片边角有些磨损，却能看出当年的热闹。他心里越发好奇，这饭店到底有什么来历，竟能在时代变迁中留存下来。
“您是第一次来？”旁边桌的一位老者搭话，手里端着杯茶，气定神闲。
“嗯，路过进来的。”沈言笑着点头。
“这新月饭店，可有年头了。”老者呷了口茶，慢悠悠地说，“民国那会儿就开着，专做文人雅士的生意，后来世道乱了，关过一阵子，建国后又重新开了，老板还是当年的少东家，只是不常来，由老周——就是刚才给你开门的老者照看。”
正说着，老周端着杏仁茶过来了，白瓷碗里的杏仁茶稠稠的，撒着层桂花，香气扑鼻。“慢用。”他放下碗，又给沈言倒了杯茶，“这是今年的新茶，尝尝。”
沈言尝了口杏仁茶，甜而不腻，带着股淡淡的杏仁香，口感细腻，比外面小摊上的不知好多少。他赞道：“味道真好。”
老周笑了笑：“都是按老方子做的，用料实在些罢了。”
穿旗袍的妇人不知何时放下了书，正看着窗外，手指轻轻敲着桌面，像是在想什么心事。沈言注意到她旗袍的料子是旧的，却浆洗得干净，领口的盘扣精致，透着股旧式的讲究。
“那位是？”沈言低声问老周。
“是老板的女儿，姓尹，偶尔过来坐坐。”老周压低声音，“性子静，不爱说话。”
沈言点点头，没再追问。这饭店里的人，似乎都带着股旧时代的从容，与外面的喧嚣格格不入，却又奇异地融合在一起。
喝完杏仁茶，沈言起身结账，老周摆摆手：“不用了，老板说，有缘进来的客人，头回免单。”
“这怎么好意思？”沈言有些过意不去。
“无妨，常来便是。”老周笑着打开门。
走出新月饭店，胡同里的喧嚣仿佛隔了层纱，沈言回头望了眼那黑底金字的匾额，心里竟有些怅然。这饭店像个时光胶囊，把民国的雅致与从容藏了起来，让偶尔闯入的人，得以窥见一丝旧梦。
从那以后，沈言成了新月饭店的常客。有时来喝碗杏仁茶，有时来喝杯茶，听老周和熟客们聊过去的事。他知道了饭店的老板姓尹，当年是留洋回来的学生，痴迷传统文化，才开了这新月饭店；知道了老周是尹家的老管家，跟着老板几十年，忠心耿耿；知道了那位尹姑娘，从小在饭店长大，琴棋书画样样精通，只是性子孤僻，很少与人交往。
这天，沈言又来饭店，刚坐下，就见尹姑娘抱着个旧盒子，从里屋走出来，盒子里装着些旧书信。她坐在窗边，一封封地看着，眉头微蹙，像是遇到了什么难题。
老周在一旁叹气：“这些是老板年轻时的信，想整理出来，可好多字迹都模糊了，尹姑娘正犯愁呢。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！