消毒水的气味像根生锈的细针，顺着鼻腔扎进脑仁。陈雨薇盯着腕间的电子表，凌晨两点十七分，监护仪的绿光在走廊尽头的104病房忽明忽暗，像只半睁半闭的死鱼眼。她捏紧体温表的手沁出冷汗，橡胶手套和金属外壳摩擦出细碎的声响，在寂静的午夜病区格外刺耳。
“又开始了。”她盯着护士站墙上的电子屏，104床的心率曲线正以诡异的频率起伏，明明半小时前她刚给38床的肺炎患者换完药，那时数据还平稳得像条直线。指尖划过值班表，104床的名字用红笔圈着——林秀芳，76岁，白内障术后感染，陪护栏里空白得刺眼。
推开病房门的瞬间，有冰凉的液体滴在颈后。陈雨薇猛地转身，走廊里只有声控灯投下的狭长影子，墙面上“禁止关灯”的警示牌在黑暗中泛着荧光。再回头时，病床上的老太太正以扭曲的姿势半坐起身，缠着纱布的眼窝对着她的方向，嘴角裂开的弧度大得反常，像是在笑。
“护士...护士...”沙哑的呼唤带着痰鸣，老太太伸出的手背上爬满暗紫色淤青，指甲缝里卡着褐色的碎屑，“我的眼睛...疼...”
“林奶奶，您别乱动。”陈雨薇强压下胃部的翻涌，伸手去调整床头的输液架。就在指尖触到金属管的刹那，老太太的手突然钳住她的手腕，纱布缝隙里渗出的血水顺着下巴滴在病号服上，晕开大片暗红：“她们拿走了...在停尸房...在冰箱里...”
监护仪突然发出刺耳的警报，心率数值飙到180。陈雨薇挣脱开老人的手，慌乱中撞翻了床头柜上的搪瓷缸，里面泡着的中药包滚落在地，深褐色药汁在瓷砖上蜿蜒，竟像是一双扭曲的眼睛。当她终于扯来值班医生时，病床上的老人已恢复平静，心率仪显示72，平稳得如同从未失控过。
“小陈，你最近是不是太累了？”值班医生李建明摘下眼镜，镜片上还蒙着层白雾，“林秀芳的手术很成功，明天就能拆纱布。”他指着病历上的记录，“而且她根本没有陪护家属，哪来的冰箱？”
陈雨薇盯着病历上的“家属签字：无”，后颈的冷汗浸透了护士服。凌晨三点换班时，她特意绕到护士站后方的监控室，调出104病房的录像。屏幕里的病床空无一人，雪白的床单平整得像是从未被触碰过，只有她自己的身影在镜头前徒劳地比划，像个对着空气表演的疯子。
更诡异的是，当她回放凌晨两点十七分的监控时，画面突然出现雪花噪点，在一片灰白中，有模糊的黑色轮廓从床尾爬向床头，形如人影，却长着过分细长的四肢。
第二天清晨交班前，陈雨薇在护士站的留言板上看到新贴的便签：“午夜后禁止进入负一楼停尸房，违者后果自负。”红色记号笔的字迹力透纸背，最后那个“负”字拖出长长的尾巴，像道裂开的伤口。她想起昨晚老人提到的“冰箱”，医院的停尸房确实配备着不锈钢的冷冻柜，共有十二格，编号从B1到B12。
“小雨，你脸色好差。”同科室的护士张敏递来杯热豆浆，塑料杯壁上凝结的水珠滴在值班表上，晕开了104床的房号，“听说你昨晚又看见104床的老太太坐起来了？”
陈雨薇手一抖，豆浆泼在袖口：“你也见过？”
张敏的脸色突然变得古怪，她凑近压低声音：“三个月前，急诊科收过一个自杀的女孩，手腕割得稀烂，送进来时还剩口气。结果值班护士半夜去查房，发现她坐在床上啃自己的手腕，血肉模糊的样子——”她突然打住，目光飘向陈雨薇身后，“李医生叫你。”
转身时，陈雨薇撞上李建明的白大褂。对方怀里抱着叠病历，最上面那份的姓名栏上，“林秀芳”三个字被红笔圈了又圈，纸页边缘记着行小字：角膜移植受体，供体来源待核查。
“把这叠病历送去档案室。”李建明的声音比平时低了两度，手指无意识地敲打着最下面那份泛黄的文件，陈雨薇瞥见标题：2015年医疗事故调查报告。
档案室在医院旧楼的顶层，木质楼梯踩上去吱呀作响，墙面上的墙纸剥落大半，露出底下暗红色的墙漆，像凝固的血迹。陈雨薇数着门牌号，突然听见身后传来拖沓的脚步声，回头时却只看见自己投在墙上的影子，裙摆被穿堂风掀起，恍若有人从背后经过。
档案柜的编号杂乱无章，她在标着“2015”的铁柜前停下，抽屉拉开的瞬间，有张照片从文件夹里滑落。照片上是个穿病号服的年轻女孩，半张脸埋在阴影里，左眼蒙着纱布，右手比出“V”字手势，手腕内侧有道细长的疤痕，像道未愈的伤口。
翻到照片背面，钢笔字迹已经褪色：“王雪，19岁，角膜捐献者，2015.7.15”。日期下方还有行更小的字，像是后来补写的：“停尸房B7，永远别打开”。
陈雨薇的后背撞上冰冷的铁皮柜，掌心的照片突然变得潮湿，女孩手腕的疤痕在阴影中扭曲，竟像是条蠕动的黑蛇。当她终于把病历归位时，窗外突然划过一道闪电，惊雷响起的刹那，她看见档案柜最底层的抽屉缓缓打开，里面躺着半张泛黄的手术同意书，签名栏上的“林秀芳”三个字，和昨晚病历上的笔迹截然不同。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！